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কী করে কী হয়ে গেল যেন ধরতে ছুঁতে পেলুম না। বঙ্গোপসাগরের 
কোলঘে' সা মফন্বল সহরেব স্কুল, টিকিনের ঘণ্ট। দিয়েছে । ভাঙন-নদীতে 
ভরছুপুরে ভরা কোটালের বান ডাকবে, চল যাই দেখে আসি সেই ঢেউয়ের 
হাত পা-ছোড়া। দুর থেকে মনে হবে যেন একখানা চাদর উড়ে আসছে, 
কিংবা একটা মশারি ঃ কিন্তু পলক ফেলতে-না-ফেলতেই সব চাদর মশারি 
ফর্দাধাই। কত নৌকো টালমাটাল, কত-কত মাটির চাউড় জলসই। আর 
হাওয়া কী, যেন সবাইকে ছন্নহাঁড়া করে দেবে। এদিকে অনেকটা বাস্তা, 
ইস্কুলের ঘণ্টা বেজে যাবে যে! এ-র মুখের দিকে তাকাই, নদীর গর্দনে 
কে শোনে ইন্কুলের ঘণ্ট।! জল মাঠ আকাশের দেশে কে শোনে বন্ধ ঘরেব 
আর্তণাদ ! 

তারপর কোথায় সেই নদী, সেই রঙ্গিনী ভূজন্গিনী | একি, একটা বিশাল 
ঘরের মধ্যে এসে ট্রেন ঢুকল! এই বুঝি রহস্যপুরী কলকাতা! এত 
কোলাহল-গুঞিত হয়েও সে পাষাঁণ-স্তবূ । সেই রহস্যপুরীর সবচেয়ে আশ্চর্য 
কক্ষ বুঝি হ্ারিসন রোডের তখনকার সেই এম. সি. সরকারের দোকান ! 
কলেজে পড়ি আর ফুটপাতে দাড়িয়ে ভাবি, এঁ ঘরের চৌকাট বুঝি একজন্সের 
পথ, আর এ যে আনন্দের মৌচাক, সে বুঝি শুধু দেবতাদের নাগালে। 
কোথা দিয়ে কী হল যেন ধরতে-ছুতে পেলুম না। স্থধীরবাবুঃ সাহিত্যের 
বিষয়ে-ব্যাপারে ধার মত স্থজন ধার মত সহদয় আর দ্বিতীয় কেউ নেই, পথের 
লোককে কাছে টেনে পাশে এনে বসালেন, মুহূর্তে মুখর করে তুললেন, 
অজন্্র করে তৃললেন। অন্তরে যে চিরস্তন শিশুটি বাস করে তার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলেন । 

সেই থেকে আজও শিশুর চোখে জগৎকে দেখা হল না। শেষ হল না একটি 
শিশু-খেলুড়ের সঙ্গে সাহিত্যেব খেলাধুলো 
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কা্ি-সন্বর্থন! 


রামবাবু একজন মস্ত বড়' নাহিত্যিক। তোমরা না জানলেও 
তোমাদের দাদার তার নাম জানে । আর যদি কোনদিন মোহন- 
বাগানের ম্যাচ দেখতে গিয়ে থাকো তো৷ তাকে তোমরা সেপ্টার ফ্র্যাগের 
কাছে গ্যালারির সবচেয়ে নিচের ধাপে দেখে থাকবে । বয়েস বেশি 
নয়, কিন্তু দেখতে একটি আস্ত গণ্ডার। যেমন থলথলে মোটা ভুঁড়ি 
তেমনি গাছের গুড়ির মত হাত-পা । তার ওপর ঘাড় নেই বললেই 
চলে-_মাথাট। টাইম-পীস ঘড়ির মত এই একট্খানি_শ্ুর মত 
ঘাড়ের ওপর এঁটে বসেছে । তবু তো মাঠে তাকে তোমরা জাম! 
গায়ে দেখে থাকবে, কিন্তু মোহনবাগানের গুফোদা যেদিন 
ডারহামস্কে গোল দিল, সেদিন গায়ের জাম! কুটিকুটি করে ছিড়ে 
ফেলে তার সেই প্রলয়-নৃত্য দেখনি? ওহরি! যেমনই জাম! তার 
ছিড়ে ফেলা, অমনি নৃত্যের প্রাবল্যে ঠার ভূড়ির খাজ থেকে পয়সা, 
আনি, বিড়ি ও দেশলায়ের কাঠি টপাটপ ঝরে পড়তে লাগল। 
এ ভু'ড়িটি তার পৈতৃক মনি-ব্যাগ। পকেট-কাটারা! কোনকালেই 
এ বিরাট গোলক-ধাঁধার সন্ধান পাবে না । 

চেহারা দেখেই যদি নাক সি'টকোও তবে তোমাদের তারিফ 
করতে পারব না, কেনন1, পড়নি সেই কথাটা--যা-কিছু ঝকঝক 
করে সব সোন। নয়? রামবাবু একজন মস্ত কবি, কে জানে হয়ত 
একদিন তারই পদ্য তোমাদের মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করতে হবে । 
এখন নাহয় তার নাম হয়নি, কিন্তু কবিদের সুখ্যাতি নাকি তাদের 
মৃত্যুর পরেই হয়ে থাকে । অতএব রামবাঁবুরও সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে 
না। নাম একদম কিছু হয়নি, তাই বা বলি কী করে? বাড়িতে 


স্ত্রী নাহয় উঠতে-বসতে মুখ-ঝামটা দেয়, কবিতার খাতায় আগুন 
করে দুধ গরম করে, কিন্তু হীরুকে জানো তো ? কাসারিপাড়ার 
সেই হীরু ? মিত্র ইস্কুলের সেকেওড ক্লাসে সাত বছর যে বসে আছে? 
বা, হীরুকে জানো না? আমি আর কী বলব_তোমাদের দাদাদের 
জিজ্ঞেস কোরো-তাদের কেউ নিশ্চয় তার সঙ্গে পড়েছেন। সেই 
হীরু রামবাবুর একজন প্রধান ভক্ত-_লাইানের সঙ্গে লাইন মিলিয়ে 
সেও রামবাবুর মত আকাশে উড়তে চায়। রামবাবুর জন্তে ম্যাচে 
গ্যালারিতে জায়গা রাখে- এবং তার জন্তে জায়গা রাখার অর্থ, 
হীরুকে তক্তার ফালিটার ওপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। 
তবু অত বড় কবি তার পাশে বসবে-_সেইটেই হীরুর অহঙ্কার! 
খেলার মাঠে রামবাবু যে চিনেবাদাম খান তার খোসাগুলি হীরু সযত্বে 
কুড়িয়ে রাখে_কে জানে, হয়ত একদ্রিন এই স্মৃতিচিহ্ুগুলির ভয়ানক 
দাম হবে_ হীরুকে কষ্ট করে আর ম্যাটিক পাশ করতে হবে না । 

একদিন অতি কাঢুমাচু হয়ে হারু রামবাবুকে বললে, আমার 
দাদা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। তিনি একদিন আপনাকে 
আমাদের বাড়িতে চা খাবার কথা বলে দিলেন। গরিবের বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দেবেন না দয়া করে? কথাটা বলি-বলি করেও 
এতদিন বলতে পারছিলাম না, আপনার সময়ের তে কিছু ক্ষতি হয়ে 
যাবে! তবু যদি__ 

রামবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কে তোমার দাদ। ? 

চোখ কপালে তুলে হীরু বললে, বাঃ, দাদাকে চেনেন না? 
তিনি একজন মস্ত সমালোচক -আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । লোকে 
আপনাকে এখনে। ঠিক বুঝতে পারেনি, কিন্তু দাদা বলেন, আপনি 
রবিঠাকুরের চেয়েও এক হিসেবে বড় কবি। 

রামবাবু গলে গিয়ে বললেন, সেই কথাটা দেয়ালে প্ল্যাকার্ড মেরে 
মেরে তোমার দাদাকে রটিয়ে দিতে বল না! যাব একদিন। এমন 
গুণীর সঙ্গে দেখা না করে পারি? কালকেই যাবখন-_-কী বল? 


সি 


৮ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপর 


খুশিতে গদগদ হয়ে দুহাত কচলাতে কচলাতে হীরু বললে, 
আপনার দয়।! কাল ম্যাচ নেই--ধরুন এই ছটার সময়। আমি 
জগুবাজারের স্টপে আপনার জন্যে দাড়িয়ে থাকব । আপনি আসবেন 
শুনলে আমাদের পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে যাবে । যাবেন দয়া করে। 
গণ্যমান্য আরো হু-পাচজনকে ডাক হবেখন। 

আনন্দে দিশেহারা হয়ে রামবাবু বাড়ি ফিরলেন । 

এই তার প্রথম প্রকাশ্য সম্বর্ধনা হচ্ছে। শুধু ফাকা স্তৃতিবাদ 
নয়, দস্তুরমত একপেট ভোজন ! বিলিতি কায়দায় একেবারে চায়ের 
টেবিলে নেমন্তন্ন ! খবরটা কাল আনন্দবাজার পত্রিকায় বের করতে 
হবে। 

পরদিন বিকেলে তার সাজ-গোঁজের বিরাট আয়োজন দেখে 
রামবাবুর স্ত্রী বললে, এত সেজে-গুজে যাওয়া হচ্ছে কোথায় £ 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে রামবাবু এসেন্সের শিশির মধ্যে কর্কটা 
ডুবিয়ে নিয়ে গৌফের ওপর বারে বারে ঘসছেন। বললেন, দেখ তো 
নাপ.তে ব্যাটা ঘাড়টা কেমন টেঁচেছে ! 

মুখ ঘুরিয়ে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনতে পাই? 

-আর বোলে না, তোমর। তো কবির সম্মান করতে শিখলে না, 
কিন্ত তাই বলে বাংল! দেশের সব পাঠক তো! তোমাদের মত মূর্খ 
নয়, তারা আমায় বুঝতে শিখেছে । জানল! দরজ। ভেজিয়ে কতকাল 
আর সূর্যের আলে ঠেকিয়ে রাখ যায় বল ? 

সতী বললে, তা তো বুঝলাম, কিন্তু রাত্রে আজ মাংস রাধব 
ভেবেছি-__সকাল-সকাল ফিরবে, বুঝলে 1 

ছুত্তোর তোমার মাংস! রামবাবু ধমকে উঠলেন, এদিকে আমার 
চায়ের নেমস্তন্ন,» আর উনি যাচ্ছেন মাংস রাঁধতে ! পুথিবীর কোন 
খবর তে। আর রাখো না! আমার ভক্তর। মিলে আমাকে আজ 
অভিনন্দন দিচ্ছে । অভিনন্দন মানে জানো ? বানান কর দেখি? 
হ্যা, তোমাকে বোঝাতে গেলেই হয়েছে ! 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প রী 


অত কথা শুনতে চাই না। রাত্রে কোথা থেকে যেন খেয়ে 
এসো না। 

খেয়ে আসব না মানে? রামবাবু একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। 
আমার কিন! চায়ের নেমস্তনন- হ্থ্য। হ্যা, মাত্র একবাটি চা নয় কেক, 
পেসস্টি, স্যাণ্ডউইচ, ক্রীমরোল, ক্রীমক্র্যাকার_ নাম শুনেছ কোন- 
কালে? রাত্রে আমি কিছু খাব না, বুঝলে ? মার্বল-টপ টেবিলে 
বসে খাওয়া__তোমায় তার কী বোঝাব ? 

রামবাবু ভবানীপুরের বাস ধরলেন । 

কিন্ত জগুবাবুর বাজারের কাছে নেমে হীরুকে কোথাও দেখ! 
গেল না। ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, আরে৷ খানিকক্ষণ দাড়ানো যাক। 
লোকজন জোগাড় করা, গ্যাস জ্বালানো, খাবারশ্দাবার ফরমাস করা 
_-সব তো একা! করতে হচ্ছে । একটা কোন গাড়ি বা না ঠিক করতে 
হয়। রামবাবু গ্যাসপোস্টে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

এ, এ আসছে হীরু। ও নতুন কবি হচ্ছে কিনা, তাই সময় 
সম্বন্ধে ঠিক ধারণা নেই । রামবাবুর কাছে এসে হীরু বললে, এই 
নামলেন বুঝি বাস থেকে ? আস্মুন, আস্মুন,_বাস যা! থেমে-থেমে চলে ! 

রামবাবু বললেন, কিন্তু এখন টি-টাইম ছেড়ে যে প্রায় ডিনার- 
টাইম হয়ে গেল ! 

হীরু হাত কচলাতে-কচলাতে বললে, হেঁ হে,__-তাতে কী ? চলুন । 

প্রকাণ্ড বাড়ি__হীরুরা বনেদী বড়লোক । কিন্তু দরজায় না ঝুলছে 
আমপাতার মালা, না দেখা গেল কলাগাছ পৌতা। লোকজনের 
সাড়া-শব্দ নেই। কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না । উদ্বিগ্ন 
হয়ে রামবাবু জিজ্ঞেস করলেন, আর কেউ এখনো! আসেননি বুঝি ? 

হীরু বিনয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বললে, দাদা সবাইকে 
বারণ করে দিলেন। বললেন, কবির সঙ্গে আলোচনায় বাজে লোকের 
ভিড় বাড়িয়ে কাজ নেই । 

মুখখান। হাড়ি করে রামবাবু হীরুর সঙ্গে উঠোন পেরিয়ে একটা! 
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ঘরে ঢুকলেন। ছোট, নোংরা ঘর-_কাঠের দেয়াল' দিয়ে ঘেরা 
- মেঝের ওপর ফরাস পেতে খালি গায়ে একটা! লোক বসে আছে। 
লোকটার কোলের কাছে একটা জলচৌকি-_তাতে সে একট কাগজ 
প্তে কি জানি কী সব লিখে চলেছে। বয়েস প্রায় ত্রিশের 
কাছাকাছি। রামবাবু ঘরে ঢুকতেই প্রকাণ্ড ছায়।৷ পড়ে ছোট ঘরটা 
প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল। লোকটা চোখ তুলে তাকালো । হীরু 
পরিচয় করিয়ে দিলে- দাদা, ইনি হচ্ছেন রামবাবু। আপনার সঙ্গে 
দেখ করতে এসেছেন । 

হীরুর দাদা গায়ের ওপর কৌচার খু'ঁটটা জডাতে-জড়াতে বললে, 
বসুন, বস্থন। যা হীরু, শিগগির যা, ঠাকুরকে জল চাপাতে বলে 
দিয়ে আয়। 

হীরু বাঁড়ির ভেতর চলে গেল, আর রামবাবু জড়সড় হয়ে মেঝের 
ওপরই বসে পড়লেন। নিরাশ হয়ে লাভ নেই ; ভক্তের দল না-ই ব৷ 
এল, তবু পেটপুজোই বা এ ছুর্দিনে কজনে করাতে চায়! তাই 
মুখে হাসি টেনে রামবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখছেন 1.*আমার 
কবিতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা নাকি ? 

কাগজটা তাড়াতাড়ি উদ্টে রেখে হীরুর দাঁদা বললে, না না, 
একটা সাবস্ট্যান্স লিখছি । পরীক্ষা এসে পড়েছে । 

পরীক্ষা ! পরীক্ষা কিসের ? 

আর বলেন কেন ? ম্যাটিকটাই এই বছর-আষ্টেক ফেল মারছি। 
এই যে, হীরু এসেছিস । জলের কদর ? 

হীরু বললে, _বৌদি ধমকে দিলে, বললে, উন্থুন থেকে ভাতের 
হাড়ি বারে বারে নামানো যাবে না। 

হীরুর দাদা বললে, আচ্ছা আচ্ছা, উনি নাহয় একটু বসছেন। 
কী বলেন, এক পেয়ালা চা খেয়ে গেলে আর ক্ষতি কী? নতুন আর 
কী লিখলেন ?--'দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমি একট। দীর্ঘ সমালোচনা 
লিখব। 
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রামবাবু উৎসুক হয়ে বললেন, কী নিয়ে? আমার কবিতা, না, 
গল্প ? 

ও-সব বাজে আলোচনা । আমি লিখব আপনার নাম নিয়ে । 
আপনার সমস্ত মাহাত্য এ নামে । আপনি যে সবায়ের চেয়ে শ্রেষ্ট, 
তা আপনার নামেই বোঝ। যাচ্ছে । 

আমার নামে! রামবাবু বিন্ময়ে হী করে রইলেন । 

হীরুর দাদা বলতে লাগল, এই দেখুন না-_ছাগলের মধ্যে হচ্ছে 
রামছাগল, পাখির মধ্যে রামপাখি, দা-র মধ্যে রামদা,__তেমনি কবির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন আপনি রামকবি ! কী, সত্যি কিনা? 

রামবাবুর চক্ষুস্থির ! হীরু কতক্ষণে খাবারের থালাটা নিয়ে আসে 
( কেনন! নিতান্ত দেশি মতে তার অভ্যর্থনা হচ্ছে) তারই আশায় 
তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । 

হীর এসে বসল । রামবাবু বললেন, রাত হয়ে যাচ্ছে, হীরু। 

মুখের কথাটা লুফে নিয়ে হীরুর দাদা বললে, হ্থ্া হ্যা, আর ওঁকে 
বসিয়ে রেখো না। উনি তো আর তোমার মত ভবঘুরে নন, সময়ের 
ওর দস্তুরমত দাম আছে । এতক্ষণে ছু-চারটে কবিতা গজিয়ে যেত, 
কী বলেন? 

হীরু বললে, বা, আর-একটু বসুন, চা আসছে । 

চা আসছে! আঃ! রামবাবু কোমরের কসিটা নামিয়ে ভূ'ডিটাকে 
একটু আলগ। দিলেন । 

কিন্তু উড়ে চাকরের হাতে নেহাতই একপেয়াল। চা মাত্র। তার 
পেছনে বহুদূর পর্বস্ত আর কাউকে দেখা গেল না । 

হীরু গর্জে উঠল, কী রে, চায়ে ছুধ দিসনি একেবারে ? দে, আমার 
হাতে দে। বলে কাপটা চাকরের হাত থেকে তুলে নিয়ে হীরু ফের 
ভেতরে চলে গেল। হীরু যখন গেছে, তখন অমনি শুধুহাতে আর 
আসবে না৷ নিশ্চয়ই ! 

হীরুর দাদা কাগজটা রামবাবুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 


১২ অচিন্ত্যঞ্মার সেনগুধর 


আপনি তো৷ এত সব লেখেন, দয়া করে আমার এই সাবস্ট্যান্সট। লিখে 
দিন না! দাত ফোটায় কার সাধ্যি! এক্ষুনি আবার মাস্টারমশাই 
এসে পড়বে। 

এত বড় ধাড়ির আবার মাস্টার! রামবাবু বললেন, আমার এখন 
সময় হবে না। 

হীরুর দাঁদা বললে, তা যা বলেছেন। মিছিমিছি হীরু আপনাকে 
অমনি বসিয়ে রেখেছে কেন? চায়ে ছুধ একটু কম হলে কী হয়? 

রামবাবু গুম হয়ে তবু বসে রইলেন। যাক, এ হীরু আসছে। 
কিন্ত পেছনে আর কেউ নেই তো! ছু-ছুবার যাওয়া-আসা করার 
ফলে পেয়ালার চাও অর্ধেক হয়ে গেছে । ঠাণ্ডা, কালো চাঃ ওপরে 
ছাঁক! ছাকা কতগুলি সর ভাসছে। 

চাঁয়ে নাকি ক্ষিদে নষ্ট হয়, সেই ভরসায় রামবাবু এক চুমুকে 
তলানি-সুদ্ধ, পেয়ালাটা সাবাড় করে ফেললেন । হারুর দাদ! হীরুকে 
বললে, কী রে তুই! ভদ্রলোক এল_-এত বড় নামজাদা রামলেখক, 
তাকে কিছু খাবার পরধস্ত খাওয়ালি না? "তা, বাজারের বাজে 
খাবারে খালি পেট-খারাপ করে। নিন, আমার এই পান নিন। 
মিঠে পান, আস্ত একটি এলাচ দিয়ে সাজ । বলে হীরুর দাদা টণ্যাক 
থেকে ডিবে বার করে খুলে একরত্তি একটি পান রামবাবুর দিকে 
এগিয়ে দিলে । 

পানটি মুখে পুরতেই হীরুর দাদ। হীরুকে বললে, ওঁকে তুই 
কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি ! এতে তুই বাংল! সাহিত্যের কী ক্ষতি করছিস 
কিছু খেয়াল আছে ? 

হীরু রামবাবুকে দরজ। পর্ষস্ত এগিয়ে দিয়ে গা ঘেসে দাড়িয়ে 
বললে, যে চায়ের পেয়ালায় আপনি আজ চুমুক দিলেন সেটা আমি 
সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখব । 

রামবাবু বললেন, শুধুশুধু এত টাকা খরচ করবে কেন। তা 
দিয়ে বরং আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা কোরো । বলে তিনি বেরিয়ে 
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পড়লেন । কিন্তু উদরে তখন আগুন জ্বলছে । এ আধ কাপচা 
যেন অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি দিয়েছে । এখন তিনি কী করেন? বাড়ি 
ফিরে এখন খেতে চাইলে তার সমস্ত কবি-সম্মান মাঠে মারা যাবে । 
লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবেন না। 

হায়! বাড়িতে আজ মাংস হচ্ছিল, ভ্রাণে সমস্ত ঘরবাড়ি 
আমোদিত হয়ে আছে! বাটিতে-বাটিতে সবাই হয়ত কত ফেলে- 
ছড়িয়ে খাচ্ছে! থালার ধারে ধারে চিবোনো হাড়ের পাহাড় উঠে 
গেল। আর তার ভাগ্যে কিনা আধ কাপ কেলে-কুষ্টি, তেতো চা ! 

রামবাবু দিগ্বিদিক না তাকিয়ে একটা খাবারের দোকানে ঢুকে 
পড়লেন। প্রকাণ্ড ঠোউ সাজিয়ে রাজ্যের খাবার নিয়ে তিনি গিলতে 
শুরু কবলেন। কিন্তু দাম দেবার সময় পকেট হাতড়ে__য়টা ! 
মনি-ব্যাগ ! মনি-ব্যাগ কোথায়? ভদ্রলোক সাজতে গিয়ে টাকা- 
পয়সা যে চামড়ার থলিতে করে পকেটে রেখেছিলেন ! সর্বনাশ! 
এখন কী হবে! চায়ের কাপ সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখবার জন্যে 
আলগোছে হীরু হয়ত সেটা তুলে নিয়েছে! দোকানদাররা সব তাকে 
জাপটে ধরলে, বললে, খেয়ে দাম না-দিয়ে ঠকাবার মতলব! পুলিশ 
ডাকব এখুনি ! 

রামবাবু বললেন, আমাকে তোমরা চিনতে পারছ না । আমি 
আডাইটে টাক। নিয়ে পালাব না। 

পালাবে না? তবে হাতের এ আংটি, শার্টের এ বোতাম রেখে 
যাও। অমন ঢের জোচ্চোর আমরা দেখেছি । 

অতএব এসব দামি আংটি আর বোতাম দিয়ে রামবাবু ছাড়া 
পেলেন । 


বাড়ি ফিরলে স্ত্রী জিজ্ছেস করলে, কী হল ? 
রামবাবু বললেন, জোয়ানের আরকের শিশিট! শিগগির দাও তো! 
যা একগাদ! খাইয়ে দিয়েছে__মাংস, চপ, পোলাও--অতশত কি নাম 
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জানি! রাজ্যের খাতায় নিজের নাম দস্তখত করতে-করতে আঙ্ল- 
গুলো ব্যথা হয়ে গেছে । বলে রামবাবু আঙ্ল মটকাতে লাগলেন। 

ত্যা, তোমার আংটি কোথায় ? 

বামবাবু হেসে বললেন, আমার এক ভক্ত এক নাগাড়ে আমার 
কবিতা এত মুখস্থ বলতে লাগল যে তাকে ওটা প্রাইজ দিয়ে 
ফেলেছি । নইলে যে মান থাকে না! তবে, ছেলেমানুষ ভক্ত, 
কাল ভাবছি গোটা-আঁড়াই টাঁকা দিয়ে ওটা ছাঁড়িয়ে নিয়ে আসব । 
কী বল? 

আর দিয়েছে ! 

রামবাবু বললেন, না দিল তো বয়ে গেল! ভারি তো একটা 
আংটি! য! সন্মান আজ পেলাম, পৃথিবীর কোন অর্থভাগ্ডারে তার 
উপযুক্ত দাম নেই । বলে তিনি প্রচুর হাসতে লাগলেন । 
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জন্মাস্তর 
এক 

প্রায় মোটরের তলায় পড়ে যাচ্ছিল আর-কি ! চক্ষুর স্থক্মমতম 
পলকপাতের মধ্যে শচীনবাবু গাড়ি থামালেন। 

আট-দশ বছরের একটি সন্তান্ত, সুদর্শন ছেলে । এখুনি ছিড়ে 
খসে তালগোল পাকিয়ে খানিকট রক্ত আর খানিকটা মাংসে পর্যবসিত 
হতে যাচ্ছিল। নশ্বর রক্ষা করেছেন । 

শচীনবাবু তাকে ধমকাতে যাচ্ছিলেন, দেখলেন ছেলেটি কেমন 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে । আকম্মিক বিপদের থেকে আরো আকন্মিক 
রক্ষী পাওয়ার মধ্যেও একটা আঘাত আছে। শচীনবাবু বুঝলেন, 
তেমনি আঘাতের জন্যেই ছেলেটি কেমন অসাড়। 

শচীনবাবু দরজা খুলে হাত বাড়িয়ে ছেলেটিকে গাড়ির মধ্যে তুলে 
নিলেন, নিজের কা পাশে । দেখলেন, কেমন সাদাটে ফ্যাকাশে মুখ, 
কেমন ভয়-পাওয়া অসহায় চাহনি। শচীনবাবু গাড়িতে স্টার্ট 
দিতে-দিতে বললেন, ভয় নেই, কোথাও তোমার কিছু লাগেনি । 

ছেলেটি যেন বিশ্বাস করতে চাইল না। 

শচীনবাবু বললেন, বল, তোমাকে কোথায় নামিয়ে দিতে হবে। 
তোমার বাড়ি কোথায় ? 

ছেলেটি নিরুত্তর। 

শচীনবাবু বললেন, কী, গাড়িতে বসে বাড়ির ঠিক ঠাহর হচ্ছে না 
বুঝি? বেশ, ঠিকানা বল। শচীনবাবু তাকালেন তার মুখের দিকে । 
সে মুখে তখনো! একটা নির্বাক ভয়, ছুই চোখে বিবর্ণ কাতরতা । 

তোমার নাম কী? 

ছেলেটি কেমন গুঙিয়ে অথচ অস্বাভাবিক শব্দ করে হেসে উঠল । 
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_নিজের নামটাও জানো না? শচীনবাবু বিরক্ত হলেন, কোন্‌ 
ক্লাসে পড়? কোন্‌ ইস্কুলে? 

উত্তরে রাস্তার দিকে মুখ করে ছেলেটি বসে রইল চুপ করে। 

আজকালকার দিনে এমন ইডিয়ট ছেলের কথা তো৷ কখনো ভাবা 
যায় না! শচীনবাবু রাগ করে উঠলেন। বললেন, তোমার বাবার 
নাম কী? হেডমাস্টারের নাম কী? ছেলেটি এবার উৎসাহিত হয়ে 
দীর্ঘ উত্তর দিলে, অক্ফুট বিকৃত শব্দে, অর্থহীন অঙ্গভঙ্গিতে | 

শচীনবাবু বুঝলেন, ছেলেটি হাব 

হঠাৎ কলকাতা শহরটা তার কাছে প্রকাণ্ড মরুভূমি মনে হল, 
কোথাও পথ খুঁজে পেলেন না। একে নিয়ে কী করেন, কোথায় 
যান, কিছুই তিনি কিনারা করতে পারলেন না। রাস্তা থেকে রাস্তায় 
তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কলকাতার চেহারা দেখে কিছুতেই 
তার মনে হল ন! কারুর কোন ছেলে হারিয়েছে । একবার ভাবলেন, 
থানায় দ্রিয়ে আসি । কিন্তু বেল! তখন প্রায় এগারোটা, কখনই ঝা 
ছেলেটা স্নান করে, কখনই বা ছুটি খেতে পায় কিছু ঠিক নেই। 
অতএব সটান বাড়ি চলে যাওয়াই প্রশস্ত । 

দেখ কী এনেছি। বাড়ি এসে শচীনবাবু স্ত্রীকে ডাকলেন । 

শচীনবাবুর স্ত্রী ইন্দুমতী বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলেন, ছোট্ট 
ফুটফুটে একটি ছেলে । পরনে খাকির হাফপ্যাণ্ট, গায়ে টুইলের 
হাফশার্ট, পায়ে স্যাণ্ডেল- ছেলেটি বড়-বড় চোখে ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকাচ্ছে । 

__কাদের ছেলে? ইন্দুমতী কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

_-জিজ্ঞেস করে দেখ । 

ইন্দ্রমতী ছেলেটিকে কাছে টেনে এনে বললেন, তোমার নাম কী? 

_বু-বু-বু_ ছেলেটির চোখে জল দাড়িয়ে গেল। 

__এ কী সর্বনাশ ! ইন্দুমতী পিছিয়ে গেলেন, এ যে দেখছি হাব ! 
একে পেলে কোথায় ? 
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_-প্রায় মোটরের তলায় বলতে পার, শচীনবাবু বললেন,--এক 
চুলের জন্য বেঁচে গিয়েছে । 

--সঙ্গে এর কেউ ছিল না ? 

_-না, বাড়ি থেকে কোন্‌ ফাকে একা বেরিয়ে পড়েছে হয়ত । 

_কিন্ত একে ফের পৌছে দেবে কী করে ?_ ইন্দুমতী উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠে বললেন, বাপ-মা! কত ভাবছে বল দেখি ! বলে ছেলেটিকে তিনি 
নিজের কাছে আকর্ষণ করলেন। বাড়ি ফিরে যেতে পারবে না, 
খোকা ? 

ছেলেটি শীর্ণ, বিবর্ণ মুখে আঙ্খলের নখ খু'টতে লাগল । 

ইন্দুমতী স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, রাস্তায় ছেড়ে দিলে, 
বল! যায় না, পথ চিনে-চিনে বাড়িতে ও ঠিক চলে যেতে পারবে 
হয়ত। বলতে না পারলে কী হয়, বুঝতে পারে হয়ত। 

ছেলেটি হয়ত বুঝল কথার অর্থ তাঁর অস্পষ্ট চেতনায় । কে যেন 
তাকে হঠাৎ তাড়। করেছে, ভূত কিংবা ডাকাত, এমনি ভয় পেয়ে 
ছেলেটি ইন্দুমতীকে জাকড়ে ধরে বিকৃত গলায় আর্তনাদ করে উঠল। 
যতক্ষণ না ইন্দ্রমতী তাকে দুই হাতের মধ্যে আবৃত করে নিয়েছেন, 
ততক্ষণ | 

দেখা গেল, বলতে যেমন বুঝতেও সে তেমনি । কলতলায় তাকে 
স্নান করতে পাঠিয়ে বিপদ, সোজা চৌবাচ্চার জলে সে ডুব দিয়েছে ; 
খেতে বসিয়ে বিপদ, এটো-কাট। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছত্রছান। দোতলায় 
বিছান! করে শুতে দেয়! হল, দেখা গেল কোথেকে একটা টুল জোগাড় 
করে তাতে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে নখ দিয়ে সে দেয়ালে ম্যাপ আকছে। 

বুঝতে দেরি হল নাঃ ছেলেটা পাগল । 

ইন্দুমতী হাঁপিয়ে উঠলেন, এখন কী করা ! 

শচীনবাবু বললেন, থানায় একটা খবর দিয়ে আসি। 

থানায় খবর দেয়া হল। কিন্ত কোথায় কার ছেলে-_তিন দিনেও 
কোন হদিস নেই। 
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_আজ আবার যাঁও। চতুর্থ দিনে ইন্দ্ুমতী আবার স্বামীকে 
অনুরোধ করলেন । 

__ব্যাটারা গা করছে নাঁ। শচীনবাবু বিরক্ত হয়ে কোটের বোতাম 
আাটতে লাগলেন । 

_ নিজেদের নয় কিনা, তাই এত উদাসীন । ওদিকে ওর বাপ 
হয়ত এ-কদিন এ-গলি ও-গলি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । 

শচীনবাবু বাড়ি ফিরলেন অনেক রাত করে। ইন্দুম্তী ভেবে- 
ছিলেন নিশ্চয়ই আজ স্থসংবাদ মিলবে, তাই ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
বারান্দায় । 

-__কী, পেলে? ৃ 

_স্বর্গ আর পাতালটা শুধু ঘুরতে বাকি । শচীনবাবু হতাশ, ক্লান্ত 
মুখে বললেন, ঘুরি আর ঘুরি, আর কেবলই পৃথিবী গোল হয়ে 
আমারই বাড়ির দরজায় এসে শেষ হয় । 

__থানার ইনস্পেকটর কী বললে? 

_বললে, একে হাবা আর পাগল, নিরেট অপদার্থ বুঝে 
ছেলেটাকে কে বাড়ি থেকে আলগোছে বিদায় করেছে, তাই আর 
খোঁজ-খবর নিচ্ছে না। 

_মিথ্যে কথা! ইন্দুমতী শিউরে উঠলেন । 

_আরে। বললে, কোন আশ্রম -ফাশ্রমে আপনিও ওকে দিয়ে দিন, 
গোল্লায় কি চুলোয় যেখানে খুশি চলে যাক। 

বুবু সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, (বলে রাখি, তার অভিধানে ও-ই 
একমাত্র ভাষা বলে তার নাম হয়েছে বুবু )_ ইন্দ্রমতী তাকে ছুই হাতে 
কাছে টেনে নিলেন। সম্সপেহ সজল গলায় বললেন, সমস্ত পুথিবীটাই 
কি তোমার থানা আর জেলখানা মনে কর নাকি? কেন, আমি নেই? 

দেখা গেল, পৃথিবীতে বুবুর কেবল ইন্দুমতী আছে। ইন্দ্রমতীর 
ছেলেপুলে নেই। প্রকাণ্ড বাড়ির অরণ্যে খাঁচায় পোরা কতগুলি 
পাখি, কয়েকট! খরগোস, হরিণ, বিলিতি কুকুর আর বেরাল নিয়ে 
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তার পরিবার। সেই পরিবারে একজন সভ্য বাড়ল। ভাষাহীনতাঁর 
দেশে মিশলো' এসে আরেক নিস্তব্ধতা । 

কিন্তু কুকুর আর বেড়াল, খরগোস আর হরিণ ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রইল বাড়ির আনাচে-কানাচে, পাখির কেউ দ্াড়ে কেউ খাচায়, 
কুকুরটা খাটের নিচে, বেড়ালটা উন্ুনের পাশে, হরিণ শুয়ে ছাইয়ের 
গাদায়, খরগোস-কট। মাটি শুঁকে বেড়াচ্ছে--সমস্ত ঘর জুড়ে এখন 
বুবু, সমস্ত আকাশ ভরে যেমন দিনের আলো । ইন্দ্ুমতীর হাতে বুবু 
যেন একটা মস্ত খেলনা । তাকে তিনি নাওয়ান খাওয়ান, দর্জি 
ডাকিয়ে জাম ছাটান নাপিত ডাকিয়ে চুল, ঘুম পাঁড়ান গান গেয়ে, 
সর্বদা চোখে-চোখে রাখেন চোখের তারার মত, মার নেহ দিয়ে ঢেকে 
রাখেন তার সমস্ত উৎপাত সমস্ত উন্মন্ততা, যেমন শান্ত শ্যামলত। দিয়ে 
ঢেকে রাখা হয়েছে মাটির নিচেকার আগুন । ওসব বন্ত সন্তানদের 
চেয়ে তার এ-ছেলেটি একটু বেশি দুষ্ট কিন্ত সবার চাইতে এ বেশি 
ছুঃখী। কেননা সে যে ছুঃথী এটুকু বোঝবারও তৃঁর ক্ষমতা নেই। 
খাচার দরজ! খুলে দিলে পাখি হয়ত উড়ে যাবে মুক্তিতে তার দুই 
পাখা বিল্ষারিত করে ; কিন্তু কোথায় ওর দরজা, যে দরজ। খুলে দিলে 
ওরও জীবনে আসবে আলো ওরও জীবনে আসবে যুক্তি ! 

পাগলামির ঝাপটাটা যখন আসে তখন বুবু এটা ছোড়ে ওটা 
ভাঙে, কিন্তু যখন সেটা চলে যায়, যেন বনের মধ্য দিয়ে ঝড় চলে 
গেছে। বাকি সমস্ত দিন সে যেন বিষাদে ডুবে থাকে ঘরের কোণটিতে, 
জানলার পাশ ঘে'সে, ছোট টুলটির ওপর । হয় কখনো নখ দিয়ে 
মেঝেয় কিংবা দেয়ালে ম্যাপ আকে, নয় তে। হেঁট হয়ে বসে হাতের নখ 
দেখে । খেতে বল হু"স নেই, শুতে বল ঘুম আসে না, বাজন! বাজাও 
কানে তালা পড়েছে। 

কিন্তু সম্প্রতি একটা খরগোসের সঙ্গে বুবুর ভারি ভাব হয়েছে । 
সেদিন ইন্দুমতী কী খুশিই যে হলেন যখন দেখলেন খরগোসটিকে 
কোলে নিয়ে বুবু তার গলার নিচে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! আরো যেন 
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তিনি দেখলেন, বুবুর যুখে স্সিগ্ধ একটু হাসি। সে হাসি পাগলের সেই 
শীর্ণ শুন্য হাসি নয়, খানিকটা যেন সুস্থ স্বাভাবিক হাসি। 

ইন্দুমতীর বুকের ভেতরটা চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি তিনি 
স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, আচ্ছ। বুবুকে ভালো করা যায় না? 

_-ভালে। ? শচীনবাবু এমন একখানা ভাব করলেন, যেন 
পেতলকে সোনা করতে বলা হচ্ছে । 

_ হ্যা, ভালো ! মনে হচ্ছে কোথায় যেন কী কল বিগড়েছে, 
একটু মেরামত করলেই যেন ও জ্বলে ওঠে, কথ! বলে ওঠে । এমন 
মুখচোখ, এমন গায়ের রউ-ঈশ্বর কি সব ব্যর্থ করে দেবেন? 

_ওর চেয়ে আরো সুন্দর জিনিস পৃথিবীতে ব্যর্থ হচ্ছে। 
শচীনবাবু হতাশ মুখে বললেন । 

_কিস্ত তোমার মনে আছে, বাড়িতে সেই সেবার মস্ত নেমন্তন্ন, 
লোকজন গিসগিস করছে, হঠাৎ বাড়ির ইলেকটি.ক গেল ফিউজড 
হয়ে-_সব অন্ধকারে একাকার। হাসি আর হৈ-চৈ সব এক নিমেষে 
বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে, রাস্তায়, পাশের বাড়িতে সব জায়শায় 
আলো, আমরা রয়েছি মুখ বুজে, ভয়ে প্রায় জড়সড় হয়ে । ডেকে 
আন হল মিস্ত্রি, কোথায় কি একটা ইসস্কপ আটল, কোথায় কি 
একটা হাতুড়ি ঠকঠক করলে--অমনি এক পলকে আবার সেই হাসি, 
আবার সেই হল্লা। তেমনি ওরও কোথায় কি স্নায়ু গেছে ছি ডে--একটু 
জোড়াতালি পেলেই হয়ত দেখবে ও হেসে হাততালি দিয়ে উঠেছে । 

__চেষ্টা করা! বৃথা । শচীনবাবু ইজিচেয়ারে শরীরটা, আরো এলিয়ে 
দিয়ে বললেন, আজই বিকেলে ওর বাড়ির লোক ওকে নিতে আসছে। 

_বলকী! ইন্দুমতী প্রায় আতনাদ করে উঠলেন, কী করে 
জানল তারা ? 

__বিজ্ঞাপন দেখে। 

-আবার বিজ্ঞাপন দিতে গিয়েছিলে কেন? ইন্দ্রমতীর মুখে 
গভীর যন্ত্রণার রেখা ফুটল ৷ 
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__বা, যার ছেলে তাকে পৌছে দ্রিতে হবে ন। ? পরের ছেলেকে 
তুমি আটকে রাখবে নাকি ? 

কথাটা সত্যি, তা ইন্দুমতীও জানেন । কিন্তু যা জানি তাই সব 
সময়ে আমর। মানি না । ইন্দুমতী ক্লান মুখে বললেন, কে আসছে? 

_্বয়ং ছেলের বাপ। 

_কোথেকে আসছে ? 

-_-আর থেকে। 

_ আর! থেকে! ইন্দুমতী বিস্মিত গলায় বললেন, বাপের নাম কী? 

__গিরিধারী তেওয়ারি। 

_-কী সর্বনাশ । ছেলেটা খোটা নাকি? 

_-হতে বাধা কোথায়? খোট্রা হাবাও হাবা, বাঙালী হাবাও হাব! । 

_মিথ্যে কথা! ইন্ুমতী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এমন নাক-মুখ, 
এমন কমনীয়ত বাংলার মাটিতে ছাড়। আর কোথাও জন্মায় না। 
যে-সে এসে আমার ছেলে বললেই ওকে দিয়ে দেব_ত হচ্ছে না, 
তাকে আদালত পরন্ত যেতে হবে । 

এখন থেকে তর্ক করা বৃথা, বিকেলে গিরিধারী এসে উপস্থিত 
হলেন। তার উদরদেশকে যদি পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে 
তার গিরিধারী নাম সার্থক বলতে হবে । 

বাইরের ঘরে একটা সোফার মধ্যে ডুবে গিয়ে গিরিধারী হাউ-হাউ 
করে কেদে ফেললেন । 

_কান্না কেন? শচীনবাবু সান্ত্বনা দেবার পথ খুজে পেলেন না। 
বললেন, ছেলে এখুনি এসে যাচ্ছে। 

ইন্দুমতী বুবুকে চমৎকার সাজিরেছেন একেবারে খাটি বাঙালী 
ঠাটে। পরনে কৌচা-ঝোলানো লম্ব। ধুতি, গায়ে গরদের হালকা! 
পাঞ্জাবি, পায়ে নাগরা-জুতো । কাধের ওপর থেকে সিলের উড়ুনি 
ঝুলছে । 

_মনুয়া রে! গিরিধারী ভুড়ি ফুলিয়ে সিংহনাদ করে উঠলেন । 
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পাশে পরদার আড়ালে ইন্দুমতী দাড়িয়ে ছিলেন, আগন্তক বুবুকে 
চিনতে পেরে উল্লাস করে উঠল দেখে তার বুকের ভেতরটা পর্যস্ত 
শুকিয়ে গেল। 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে গিরিধারী কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়লেন । 
তার কান্নার প্রাবল্যে সোফাটা পর্যন্ত দুলে-ছুলে উঠছে । 

বোঝা গেল এ কান্না তার দীর্ঘ প্রত্যাশার পর নিষ্ঠ,র ব্যর্থতার 
কানা, কেনন! এ বালক তীর মন্ুয়। নয় । মনুয়ার হাতে ছিল লোহার 
বালা, কানে মাকড়ি আর মাথায় বিঘৎখানেক টিকির গুচ্ছ । 

পরদার আড়ালে থেকে ইন্দুমতী বুবুকে ব্যাকুল হাতে টেনে 
নিলেন তার বুকের মধ্যে । 


ছুই 


শোনা গেল, বন্বেতে কে-এক পাশি ডাক্তার আছেন, যিনি নাকি 
এ-সব ব্যারামে ধন্বস্তরি। অর্থাৎ বিষ্ধ পাগলের মুখে তিনি শুধু 
হাসি ফোটান না, রুদ্ধবাকের মুখে ফোটান ভাষা, জড়ের মাঝে আনেন 
বুদ্ধির দীপ্তি, আড়ষ্টকে করে তোলেন প্রাণ-চঞ্চল। ইন্দুমতী ধরে 
পড়লেন, বুবুকে নিয়ে বন্বেতে যেতে হবে। 

_-বম্বে ! শচীনবাবুর চোখ গোল হয়ে উঠল । 

_স্ট্যা, একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখি। ইন্দুমতী ম্সিগ্ধ অথচ 
দৃঢ় গলায় বললেন, ঈশ্বর যখন এ-দীয়িত্ব দিলেন তখন সাহস করে তা 
বহন করতে হবে। 

ইন্দমতীকে ঠেকানে। গেল না । চলে আসতে হল বন্ধে । সেখানে 
হোটেলে হাসপাতালে দীর্ঘকাল থেকে আরো অনেক জায়গায় 
তারা গেলেন-_সমুদ্রে পাহাড়ে, এমনকি পাহাড়ের গুহায়, সন্াসীর 
সন্ধানে। এবং তোমরা বিশ্বাস করো, বছর-ছুই পরে বুবু সবাঙ্গীন 
ভালো হয়ে উঠল । 
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মে শুধু রোগ থেকে স্বাস্থ্যে ফিরে আস। নয়, এক জন্ম থেকে 
আরেক জন্মে ফিরে আসা । 

চিকিৎসায় ও সেবায়, গভীর মাতৃন্সেহের নিবিড় আবেষ্টনে ধীরে 
ধীরে বুবুর জীবনের থেকে আতঙ্কময় কালে যবনিকাটা উঠে গেছে। 
তাই সে উঠেছে এখন হেসে, কথা কয়ে, হাততালি দিয়ে । ফেন 
এতদিন সে একটা ছুঃস্বপ্র দেখছিল, ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দেখে, 
ভয় নেই, মায়ের পাশটিতে সে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আছে। 

ইন্দুমতী বললেন, আরো! ঘুমুবি, বুবু? 

না মা” দূরে পাহাড়ের চূড়ায় সের ঝিকিমিকি দেখতে-দেখতে 
বুবু বললে, আর ঘুমুবো৷ না । তুমি একটা গান গাও। ভোরবেলাকার 
গান। 

ইন্দুমতী গান ধরলেন, আর বুবুও স্বচ্ছন্দে সুর মেলাতে লাগল । 

এ-সময়টাতে তারা আছেন মুসৌরিতে । শুধু বায়ু-পরিবর্তনের 
জন্যে । খতু যখন প্রায় ফুরিয়ে যাচ্ছে, শচীনবাবু কলকাতা থেকে 
টেলি করে পাঠালেন, এবার তাদের ফিরে আসা দরকার । 

পৌটলা-পু-টলি বাঁধা হতে লাগল । 

বুবু জিজ্ঞেস করলে, কোথায় চলেছি মা, আমরা ? 

--কলকাতায় । 

_সে কোথার ? 

_বাঁ! সেইখানেই তে৷ আমাদের বাড়ি। 

_বাড়ি! বুবু অবাক হয়ে বললে, যাঁঃ! 

_কেন, তোর কিছু মনে নেই? সেই তোর কতগুলি পোষা 
খরগোস ছিল, হরিণ ছিল, জানলার পাশে টুল পেতে বসে সেই তুই 
রাস্তা দেখতিস-_ 

_কী যে তুমি বলো মাঃ বুবু রকিং-চেয়ারে ছুলতে-ছুলতে হাসিমুখে 
বললে, আমি বলে এখন কিনা বন্দুক কাধে করে বাঘ শিকার করতে 
যাব, বয়ে গেছে আমীর খরগোস পুবতে ! আর, টুল পেতে জানলার 
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পাঁশে বসে থাকা ! বুবু এবার শব্দ করে হেসে উঠল, কেন, তোমার 
কলকাতায় পায়ে-হাটবার রাস্ত। নেই, ডিভোবার মত পাহাড় নেই যে 
বোকার মত চুপ করে বাড়িতে বসে থাকব ? 

-তোর তবে কী মনে হয়? কোথায় তুই ছিলি? 

_কোথায় আবার থাকব ! এইখানে । 

রাত্রে ট্রেনে বুবু ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলুতে-বুলুতে ইন্দুমতী বললেন, ওঠ, কলকাতা৷ এসেছে। 

এই কলকাতা ! বিস্ময়ে বুবুর ছুই চক্ষু বিক্ফারিত হয়ে উঠল । 
কত লোক, কত রকম তাদের পোশাক, আর কী বিচিত্র কোলাহল ! 
স্তবধতার থেকে সে যেন একটা শব্দের সমুদ্ধে এসে পড়েছে! 
্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে সে আরো অবাক হয়ে গেল। কত 
রকমের গাড়ি, আর কী তাদের গতির উদ্দামতা! মনে হল, 
কলকাতাটা যেন কোথাও এক জায়গায় থেমে নেই, শব্দের ঝড় তুলে 
পাগলের মত ছুটে চলেছে । বুবু হাততালি দিয়ে উঠল, বললে, সুন্দর 
কলকাতা ! 

__এত পাহাড় আর মাঠ দেখে এলি, তার চেয়েও ? 

_--অনেক, অনেক সুন্দর ! বুবু তন্ময়ের মত বললে, ওরা সব 
বোবা, বোকা লোকের মত এক জায়গায় টুল পেতে বসে আছে । 
আর এ চলেছে ছুটে, লাট্র,র মত কে ঘুরিয়ে দিয়েছে একে ! 

শচীনবাবু মোটর নিয়ে স্টেশনে এসেছিলেন । হাসিমুখে বললেন, 
কি বুবু চিনতে পারো ? 

বুবু আপাদমস্তক তাকে দেখে গম্ভীর হয়ে বললে, দেখেছি বলে 
তো মনে পড়ে ন! ! 

-_-কী করে পড়বে? ইন্দুমতী বললেন, ওর যখন জ্ঞান হয় তখন 
তুমি কাছে ছিলে না। চেতনার পর দেখছে কেবল আমাকে, 
আমাকেই চিনেছে শুধু মা বলে। 

মোটরে উঠে বুবুর চাঞ্চল্যের আর সীমা রইল না। বললে, 
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গাড়িটাকে কি মা কেউ হাউইয়ের মত ছেড়ে দিয়েছে, নইলে এটা 
চলে কী করে? একটার সঙ্গে একটার ধাক্কা লেগে সব চুরমার হয়ে 
যায় না কেন? 

কতক্ষণ পরেই বাড়ির দরজার কাছে গাড়িটা থেমে গেল দেখে 
বুবুর ভালো লাগল না । 

শচীনবাবু বললেন, নামো। 

_এক্ষুশি? 

_স্থ্যা, এই তো৷ আমাদের বাঁড়ি। ইন্দুমতী বললেন । 

_ বাড়িগুলোও, মা, সব পাখা মেলে উড়ে চলে না কেন? বুবু 
হাসতে-হাসতে বললে, এরা কেন বোকার মত থেমে আছে? 

বাড়িতে এসেই ইন্দ্রমতী শত হাতে কাজে লেগে গেলেন__ 
গোছগাছ করতে, জায়গারট! জায়গায় রাখতে গুছিয়ে । কিন্তু দেয়াল- 
ঘেরা বাড়ির ভেতরটা বুবুর ভালে৷ লাগল না । কলকাতা তাকে ডাক 
দিয়েছে__ রঙের, শব্দের, গতির কলকাতা । তাই এক ফাঁকে বাড়ি 
থেকে সে বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে, চড়চড়ে রোদ উঠে গেছে, ইন্দুমতী বুবুর খোজ 
করতে এলেন। 

_চান করবি আয়, বুবু। গায়ের কোটটাও বুঝি এখনো 
খুলিস নি? 

কিন্ত কোথায় বুবু? এ-ঘর থেকে ও-ঘর, ছাত, সি'ড়ির ঘর, 
বাথরুম, খাটের তল1-_-সব তন্নতন্ন করে খোঁজ। হল, ঘর-দোর ওলোট- 
পালোট করে, জিনিসপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে । কিন্তু বুবু কোথায় 

ইন্দ্ুমতী আর্তনাদ করে মাটিতে বসে পড়লেন। শচীনবাবু 
ড্রাইভারকে বললেন, স্টার্ট দাও গাড়িতে । 

বুবু তখন এক রাস্তা থেকে আরেক রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
খানিকটা তন্ময়, দিশেহারার মত। সব তার কাছে চমৎকার নতুন 
লাগছে-লোক আর গাড়ি, বাড়ি আর দোকান, শব্দ আর গতি। 
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কিন্তু কতক্ষণ আর একটান। হাটা যায় ! সূর্য উঠে এসেছে প্রায় 
মাথার ওপর, নাওয়1 নেই খাওয়া নেই, __বুবু এ চলেছে কোথায় ? 
পেটে পাক দিয়ে উঠতেই সে ফিরল, ঘামে তখন তার কোটট। প্রায় 
ভিজে উঠেছে-কিন্তু পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, ছুর্গম অরণ্য । 
কোথার তার সেই বাড়ি! 

উদ্ত্রান্তের মত এগলি ও-গলি সে অনেক খোঁজাখুঁজি করল, 
কিন্ত কোথাও কিছুর ঠিকানা পেল না। ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, ভয়ে, 
ক্লান্তিতে তার চোখে প্রায় জল দাড়িয়ে মেল। পথচারী একজন 
ভদ্রলৌোককে সে বললে, আমি হারিয়ে গেছি! 

ভদ্রলোক বললেন, বাড়ি কোথায় ? 

--তা জানি না। 

_বাঁড়িতে আছে কে? 

_-মা আছে, বাবা আছে-_ 

_-বাবার নাম কী? 

-_-তা আমায় কেউ শিখিয়ে দেয়নি । 

আস্তে আস্তে ভিড় জমতে লাগল । অনেকে অনেক রকম প্রশ্ 
করলে, অনেক্‌ রকম জেরা; কুলের কোনই কিনারা হল না। 
আপিসের সময় ; কেউ হাঙ্গামা জমাতে রাজি নয়, একবার উকি মেরে 
পাশ কাটিয়ে সব সরে যেতে লাগল । 

অলস কৌতুহলে যোগেশবাবুও তেমনি ভিড়ের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু পথহারা বালকের দিকে চোখ পড়তেই তার সমস্ত 
শরীর আনন্দে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। প্রথমটা তিনি কিছু বিশ্বাস করতে 
পারলেন না, মনে হল জাগ্রত দিনের আলোকে তিনি স্বপ্র দেখছেন । 
কিন্তু সন্দেহ করবেন তিনি কাকে ? সেই চোখ, সেই মুখ, সেই চিবুক, 
সেই হাত পা-সমস্ত সেই তীর নীলুর! ছু-বছরের ওপর যে 
নিরুদ্দেশ! নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি সন্দেহ করতে পারেন, কিন্তু 
নীলুকে নয়,__দে তার বুকের হাড়, চোখের তারা, হাতের নড়ি ! 
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ছুই হাতে ভিড় ঠেলে যোগেশবাবু পাগলের মত বুবুকে বুকে তুলে 
নিলেন, শিশুর মত কেঁদে ফেললেন আনন্দে । চেচিয়ে উঠলেন, এই যে 
আমার নীলু-_ 

নীলু! বুবু বুঝিবা সামান্য প্রতিবাদ করল। 

_ হ্যা, নীলুঃ নীলু-_আমার নীলু! 

সবাই কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কে এ, মশাই ? 

- আমার ছেলে ! 

অপরিমিত উৎসাহে যোগেশবাবু ছেলে নিয়ে ভিড়ের বাইরে 
বেরিয়ে এলেন, হাত তুলে দাড় করালেন ট্যাক্সি, উঠে পড়লেন দুজনে । 

যুহ্ুতে যেন একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। বুবুর কাছে সমস্ত 
কলকাতাটাই একটা ম্যাজিকের মত মনে হচ্ছে । 

যোগেশবাবু বললেন, আমাকে চিনতে পাচ্ছিস না? 

_পাচ্ছি। 

তার মুখে কথ শুনে যোগেশবাবু বিস্ময়ে একেবারে বিহ্বল হয়ে 
পড়লেন । 

-_পাচ্ছি, বুবু বললে, যদি আমাকে চাট্টি এখন খেতে দাঁও। 
সকাল থেকে আমি উপোস । 

_কী তুই খেতে চাস? তোর মা আজ তোকে বাজার থেকে কী 
এনে খাওয়াবে? মেহের আবেগে যোগেশবাবু ছেলেকে জড়িয়ে ধরেন। 

বুবু অবাক হয়ে বললে, ম! ! 

_ হ্যা, মাকে তোর মনে পড়ে না ? 

__বা, তবে কি আমরা মার কাছেই চলেছি নাকি? 

_ষ্ঠ্যা রে। 

__আমাদের নিজেদের বাড়িতে ? 

_হ্থ্যা, এ তো বাঁয়ে বাক নিলেই আমাদের বাড়ি। যোগেশবাবু 
তাকে আদর করে কাছে ডেকে আনলেন, তোকে এত কথা কে 
শেখালো নীলু ? 
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_ আমার মা। চল, এক্ষুনি তাকে দেখতে পাবে । 

যে বাড়ির দরজায় এসে গাড়ি থামল, দেখেই বুবু বুঝল ঠিক 
জায়গায় তারা আসেনি । ভাঙা, রঙ-ওঠাঃ নোনা-ধরা একটা! গরিব 
একতল! বাড়ি, এমন বাড়িতে কখনো তার ম৷ থাকে না। 

যোগেশবাবু গাঁড়ির মধ্যে থেকেই টেঁচিয়ে উঠলেন, দেখে যাও এসে 
কে এসেছে ! 

দেয়ালের যেখানে যত ফোকর ছিল বাড়ির মধ্যেকার সমস্ত লোক 
বেরিয়ে আসতে লাগল । 

_নীলুযে! এযে আমার নীলু! যোগেশবাবুর স্ত্রী মেহলতা 
পুত্রশোকে একান্ত শীর্ণ ছুর্বল হয়ে পড়েছেন, সর্বাগ্রে ছেলেকে ছিনিয়ে 
নিলেন তার বুকের মধ্যে । ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, কোথায় ছিলি 
এতদিন ? 

__ইনি কে, পরিচিত হবার জন্তে বুবু জি্ঞান্্র চোখে যোগেশবাবুর 
দিকে তাকালো । 

যোগেশবাবু বললেন, চিনতে পাচ্ছিস না? তোর মা! 

তার মা! বুবু তীক্ষ চোখে ন্নেহলতার দিকে তাকালো । হাসল 
একটু মনে-মনে । এরা সব বলে কী! তার ম৷ এর চেয়ে কত বেশি 
সুন্দর ! 

নীলুর পিঠোপিঠি যে বোন, নাম উমা, ঠোট উলটিয়ে বললে, 
কদিন বাইরে থেকে নীলুদাট। ভারি চালিয়াৎ হয়েছে, আমাকে আর 
চিনতেই চায় না! 

যোগেশবাবু উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠলেন, সেই নীলুই আর নেই ! 
মুখে এখন ওর কথা, চোখে এখন ওর বুদ্ধি, শরীরে এখন ওর 
সবাস্থ্যব_ 

কিন্তু পেটেই আপাতত কিছু খাদ্য নেই। বুবু বলে উঠল। 

সবাই উঠল সমস্বরে হেসে । 

তারপর শুরু হল প্রশ্নের শিলাবৃষ্টি । 
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_কোথায় ছিলি এতদিন, কার কাছে? কেমন করে কেটে গেল 
সেই পাগলামির কুয়াসী ? কী মন্ত্রবলে মুখে ভাষা এল, চোখে এল 
হাঁসি? কেমন করে ফিরে এলি আবার পথ চিনে ? 

বুবু উত্তর দিল না । তার সে কীই বা জানে! সে শুধু বুঝল, 
এদের বাড়িতে তারই বয়সী একটি ছেলে ছিল, হয়ত-ব! সে ছিল 
হাবা, হযত-বা পাগল, _বনুদিন থেকে নিরুদ্দেশ ; তার মাঝে সেই 
ছেলের প্রতিবিষ্ব দেখে এমন করে সবাই কাড়াকাড়ি লাগিয়েছে । 

কিন্ত তার পক্ষে এখন কোনরকম বাঁড়াবাড়ি করাট। ঠিক হবে না, 
কেননা খিদেয় সে দাড়াতে পারছে না। 

তাই সে ব্যস্ত হয়ে ক্েহলতাকে উদ্দেশ্ট করে বললে, চান করবার 
জল কই? ভাত বেড়ে দাও শিগগির । বিছানা করে রাখো । 
খেয়ে-দেয়ে আমাকে লম্বা ঘুম দিতে হবে । সার! রাত ট্রেনে আমি 
ঘুমুতে পারিনি । 

বাড়ি তোলপাড় হয়ে উঠল । এ এনে দেয় সাবান, ও এনে দেয় 
গন্ধতেল ১ এ দেয় নেবু কেটে, ও বসে পাখার হাওয়া করতে ; এ যায় 
র।বড়ি কিনতে দোকানে, হাত মোছবার জন্যে ও দেয় তোয়ালে 
এগিয়ে * এ এনে দেয় ভাজ। মশলা, ও এনে দেয় লবঙ্গ | 

খাওয়া দাওয়ার পর বুবু বললে, নিরিবিলিতে আমি এখন একটু 
ঘুমুব। এর কেউ যেন না আমাকে বিরক্ত করে। 

উমা ফের ঠোঁট ওল্টালো, কী সাজ্ঘাতিক চালিয়াৎ! কোথায় 
একটু গল্প করব সবাই, তা না, বুড়ো পণ্ডিতের মতন দ্িনেরবেলায় ঘুম ! 

_ঘুম থেকে উঠে বিকেলবেল! আমি গল্প করব খুকি। বুবু 
বললে_মেয়ের।৷ তো গল্প করে নাঃ বকবক করে। 

-_ইস্‌, খুকি ! দুদিনের বড়লোক ভাতকে বলে অন্ন ! তোরা সব 
চলে আয় ওর ঘর ছেড়ে । 

ঘর খালি হয়ে গেল দেখতে-দেখতে । নিরাল! ঘরে বিছানায় 
শুয়ে বুবু চোখ বুজোল । কিন্তু ঘুম আসে কই! চোখ খুললেই তার 
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মাকে কেবল মনে পড়ে_ হয়ত স্নান করেন নি, খাঁন নি, শুকনে। চুলে 
ধুলোমাখা শাড়িতে জানলার পাশে বসে আছেন। 

কেমন দেয়াল দিয়ে চাপা ছোট-ছোট ঘরগুলি, কড়িকাঠের তলায় 
দেয়ালের কোনে রাশি-রাশি ঝুল, জায়গায় জায়গায় মেঝের থেকে 
চলটা গেছে উঠে, নড়বড়ে তক্তপৌসে তুলো-ওঠা এই শক্ত তোশকের 
বিছানা_-সব কেমন তার কাছে ভয়ঙ্কর অচেনা মনে হল । মনে হল 
ঘরে যেন বেশি আলো নেই, কেমন যেন একটা ভ্যাপস! গন্ধ উঠছে । 
মনে হল, সে ষেন কোন রাজকুমার, দৈত্যপুরীতে বন্দী হয়েছে সহসা । 
ঘুমিয়ে পড়লেই সর্বনাশ । 

বুবু ধড়মড় করে উঠে বসল । কেউ কোথাও নেই কাছাকাছি-_ 
তাকে বিশ্রামের বিস্তৃত অবকাশ দিয়ে সবাই দুরে বসে আনন্দ-গুপ্জন 
করছে । যোগেশবাবু আপিসে চলে গেছেন, বলে গেছেন বন্ধু-বান্ধব 
এনে রাত্রে ফীস্ট দেবেন। স্নেহলতা তারই তদারকে এখন থেকে 
তৎপর। 

খিল খুলে বুবু আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল, _আর 
তাকে পায় কে! 

কোথায়, কতদূর যাচ্ছে জানে না, কিন্তু এইটুকু সে জানে, যেখানে 
এসে পথ তার ফুরিয়ে যাবে আর যখন সে চলতে পারবে না;_তখন, 
তখনই দেখবে মা তাকে কোলে তুলে নিয়েছেন । 


অনেক রাত করে বুবুর ঘুম ভাঙল । ডাকল, মা ! 

ইন্দ্ূমতী তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ডাকলেন, কী বাবা ! 
_-এ আমি কোথায় আছি ? 

__বাড়িতে, তোমার খাটে, আমার পাশটিতে। 

-আমার মাথায় এ-সব ব্যান্ডেজ কেন, মা ? 

_-রাস্তায় তুমি হোস্ট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে__ 

__বিচ্ছিরি রাস্তা, মা, কলকাতার ! যেন কোন রাস্তাই আমাকে 
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চলতে দেয় না, কেবল বলে, থাম! প্রত্যেক বাড়িই আমাকে হাত 
বাড়িয়ে ভাকে, বলেঃ এ বাড়িতে এস । মনে হয়» বুবু যেন একবার 
কেঁপে উঠল-_মনে হয় আমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে সমস্ত রাস্ত। 
দিয়ে সমস্ত বাড়ি থেকে লোক বেরিয়েছে দলে দলে ! 

__তুমি ছুংস্বপ্ণ দেখছিলে, বুবুর কপালে হাত বুলুতে-বুলুতে 
ইন্ক্ুমতী বললেন। 

-__না মা, কলকাতায় আমরা থাকব ন৷ ! 

__নাঁ, একটু ভালে! হলেই আবার আমরা পশ্চিমে চলে যাব । 

_্থ্যা, অনেক দূরে, অন্ধকারের মধ্যে । যেখানে আমাদেরকে 
কেউ দেখতে পাবে না । আলোটা নিবিয়ে দাও, মা,বুবু করুণ 
আত্তনাদ করে উঠল, আলো! জাল! থাকলে জানল! দিয়ে আমাকে 
ওরা দেখে ফেলবে! | 

ইন্দুমতী আলো নিভিয়ে দিলেন । 
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মূল্য 


আপিসে খাসকামরায় বসে লম্বা-চওড়া একটা অর্ডার লিখছিলুম, 
হঠাৎ ফাউন্টেন পেনের কালি গেল ফুরিয়ে । 

কলিং বেলে একটা চড় মারলুম। 

আশ্চর্য, ফারু সাড়া-শব্দ নেই । 

এবার ডাকলুম গল। ছেড়ে-_চাপরাশি ! 

কে বাকোথায় ! 

এবার একেবারে নাম ধরে সনাতন ! 

একি আমি অরণ্যে বসে আছি নাকি? পরদা সরিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে দেখি, সনাত্তন এজলাসের নিচেতে দিব্যি একখান! মাছুর 
বিছিয়ে তোফা৷ একটি ঘুম দিচ্ছে। 

চোখা জুতোর ডগ। দিয়ে তার গায়ে একট। ঠোক্কর দিলুম। 
স্বয়ং যমদূতকে দেখলেও সে এত ভয় পেত না । সেকিজেগে আছে 
না ঘুমিয়ে আছে, তার চোখে যেন সেই অবোধ জিজ্ঞাস! | 

বললুম, শিগগির দোকান থেকে একট ওয়াটারম্যান কালি নিয়ে 
এস, ছোট শিশি। বলে ঠন্‌ করে একট। টাকা ফেলে দিলুম । 

সে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুট দিল। এত সহজে সে নিস্তার পাবে, 
এটা তার বিশ্বাসের বাইরে । 

কিন্ত আধঘণ্টার ওপর ঠায় বসে আছি, সনাতনের দেখ নেই । 
এর মধ্যে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন, রেলোয়ে টাইম-টেবল, শিপিং, 
এমনকি ওয়েদার রিপোর্ট পর্বস্ত কিছুই আর বাকি রাখিনি, কিন্ত 
সনাতন আজও গেছে কালও গেছে । অথচ অর্ডারটা আমার এক্ষুনিই 
লিখে ফেল চাই। আর, দোয়াতদানিতে আমাদেরকে ষে কালি 
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দেওয়া! হয় তাতে কলম ডোবানোর চেয়ে সকালবেলার চায়ে বিকেল- 
বেল চুমুক দেয়া সহজ । 

রাগে তখন শুকিয়ে কালো হয়ে গেছি, সনাতন কালি নিয়ে 
উপস্থিত । 

ক্ষিপ্তের মতো৷ বললুমঃ এত দেরি ? 

সনাতন উদাসীনের মতে। বললে, তা একটু হয়েছে । 

একটু? ওকে মারব না কাটবৰ ভেবে পেলুম না। টেচিয়ে 
উঠলুম, এক ঘন্টারও ওপর হয়ে গেছে । এখান থেকে এখানে দোকান, 
যেতে-আসতে তোমার একঘণ্টা লাগে ? 

সনাতন লোকটা প্রায় বুড়ো, পঞ্চাশ পেরিয়েছে । কাচা-পাকা 
দাঁড়িতে গোলাকার মুখখানা বিনয়ে আরো। গোলাকার করে সে বললে, 
আপনি ধর্মাধিকরণ, আপনি বিচার করে বলতে পারেন একঘন্টা না 
উনষাট মিনিট । তা, আমি অন্দীকার করছি ন! দেরি হয়েছে। 

কেন হল? 

পথে একটা লোক সং সেজে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান 
গাইছিল আর চোখের মলম ফিরি করছিল, তাই এক প্যাকেট 
খাঁটি দেখে দরাদরি করে কিনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল । 

চোখের মলম ! 

হ্যা হুজুর । ছোট ছেলেটার কদিন থেকে চোখে কি-রকম একটা 
ঘা হয়েছে। 

রাগে অন্ধ হয়ে গেলুম । বলনুম, আমার কালির চেয়ে তোমার 
এ মলম বেশি জরুরি মনে হল? 

সনাতন নিলিপ্ত গলায় বললে, একটা কালি না হলে রাজ্য 
আর তলিয়ে যাচ্ছে না, কিন্তু একফৌটা ওযুধ না পেলে চোখছটো 
ওর যায়, ধর্মাবতার। বলে, নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় সে তার মুখমণ্ডলে 
একটি হান্ত বিস্তার করলে'। 

স্প্রিং টিপে কলমে কালি ভরে নিয়ে বললুম. ভেবেছিলুম 
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তোমাকে জরিমানা করব; কিন্তু না, তোমার আর চাকরি করা 
পোষাবে না। 

অপরাধ ? 

ফের মুখে-মুখে তর্ক ! ধমক দিয়ে উঠলুম। 

কিন্তু আসামীকে তো জিজ্ঞেন করবেন, গিলটি ন। নট-গিলটি ? 
সনাতন হাসল । 

আমি যেন ওর সন্তানের মত, সনাতনের এমনি একখানা ভাব । 
কিন্ত আমি যে মহকুমার এক হাকিম, দণ্মুণ্ডের কতা, বাঘ-গোরুকে 
যে এক ঘাটে জল খাওয়াই, এসব সে এক মুহুতে ভূলে গেল নাকি ? 

, বললুম, এজলাসে তুমি ঘুযুচ্ছিলে কোন্‌ সাহসে ? 

ও, এই কথা ? সনাতন দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললে, ঘুম পেলে 
কি আর কারু খেয়াল থাকে এটা এজলাস ন জেলখানা, রেল না 
ইস্টিমার, মাছুর না! গদি ! 

ওর এই তাচ্ছিল্যের ভাব দেখে ক্রমেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠলুম । 
বললুম, তারপর একটা কালি আনতে বলনুম, তুমি গ্রাহ্াই করলে না । 

এ তো বললুম, একবার হাটের থেকে কেরোসিন তেল আনতে 
গিয়ে গোটা একটা লগ্ন কিনে নিয়ে এলুম । বলে, তেলের দেখা 
নেই, লন ! বলে দিব্যি আবার সে হাসল। 

আবার মুখে-মুখে তর্ক করছ ! 

তবু ওকালতি পাশ করিনি । এটা তর্ক নয়, স্বভাব স্বভাবের 
দোষ। আমার কথ বলার ধরনটাই এ রকম । 

কার সঙ্গে কী রকম কথ। বলতে হয় জানো না? 

কার সঙ্গে আবার! আমার বড় ছেলেটা না যদি মরে যেত 
আর যদি তাকে ন্বর্গে না পাঠিয়ে বিলেত পাঠাতে পারতুম-- 

চুপ কর! 

_তবে আজ আমার ঘুমটা মারে কে! 

বললুম, তোমার সাভিস-বুকটা নিয়ে এস। ভেবেছিলুম জরিমান। 
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করব, কিন্তু না, তোমাকে বিদায় হতে হবে। আমি কালেক্টরকে 
লিখে দিচ্ছি। 

সে কী সর্বনাশ! সনাতন যেন একটা অভিনয় করল, কথাটা 
গায়ে মাখল না। 

বেয়াদব, এখনো৷ কথ বলতে শেখোনি- তোমার চাকরিই যাঁওয়। 
উচিত ! 

বলেন কী? একটা ওয়ানিং দিয়ে দিন না ! তাহলেই চুকে যায় ! 

টেবিলের পায়! থেকে একটা সপ ছি'ড়ে কয়েক লাইন তাতে 
লিখে তার হাতে দিয়ে বললুম, এট। নাজিরকে দিয়ে এস | 

সনাতন হাসিমুখে বললে, এখনো! চাকরিট। যায়নি বুঝি ? 

নিয়ে যাও! 

তা যাচ্ছি, কিন্তু চাকরিটা নেবেন না । এতো আর ফাউন্টেন- 
পেনের কালি নয় যে ফুরিয়ে গেলেই ভরে নেওয়া যাবে ! 

নিচু হয়ে খসখসিয়ে লিখতে লিখতে বললুম, বেশ তো, ভালো 
করেই ঘুমুতে পাঁবে এবার । 

বলেন কী ডাকাতের মত! যাবার মুখে সনাতন থেমে পড়ল, 
__কালির পরেও সাদ! দাগ থেকে যায়, তেমনি ঘুমের পরেও খিদে 
থাকে জেগে । চাকরি গেলে খাব কী? 

বেরিয়ে যাও বলছি! গর্জন করে উঠলুম । 

সনাতন সত্যিই বেরিয়ে গেল। সেই যে গেল, আদালতের 
ব্রিসীমানায়ও আর আসতে পারল না। ব্যাপারট। এত দভ্রেত ঘটে গেল 
যেন এক চড়ে একটা মশ! মারার মত । কাউকে মারতে পারার মধ্যেও 
একটা আনন্দ আছে, যেমন পাখি-শিকারে ব্যাধের আনন্দ । সেখানে 
পাখির মৃত্যুর চেয়ে ব্যাধের নিভূলি লক্ষ্যস্থাপনাই বেশি মূল্যবান । 


তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। অধুনাতন নিয়ে আমাদের 
কারবার, সনাতনের ধার ধারিনে। রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে কোন্‌ 
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পি পড়েকে জুতোর তলায় মাড়িয়ে দিলাম এ দেখতে গেলে এগিয়ে চলাই 
অসম্ভব হয়ে ওঠে । আমি কৃতিত্বের পথে তখন খুব এগিয়ে চলেছি, 
বল্গা-ছাড়া পাগল! ঘোড়ার মত। আর এগিয়ে চলাই উন্নতির চিহ্ন । 

আগে ছিলাম মহকুমার হাকিম, এখন একেবারে জেলার জজ | 
দেখতে-দেখতে, ক-বছরে । বনে উড়তে-উড়তে টিয়াপাখির মত এখন 
সোনার দ্রাড়ে উঠে বসেছি । 

একেক সময় ভালে। লাগত না৷ এই সোনার শিকল, লাল-ফিতে- 
বাঁধা ফাইল, হিজিবিজি লেখ। রাশি-রাশি কাগজের বস্তা, সারাদিন 
কেবল পোকার মত এ-বই থেকে ও-বইয়ে হেঁটে যাওয়া ১ ভালো 
লাগত না এই তকমা! আর চাপরাশ, সেলাম আর হুজৌর। তাই 
একেক সময় একা!-একা বেরিয়ে পড়তুম গীয়ের পথ ধরে, দড়ি দিয়ে 
টানা নৌকোয় একলা খাল পেরিয়ে, ক্ষেতের আল ভেঙে, চাষাতুষোর 
আঙিনার পাশ দিয়ে। একেক সময় খোল। আকাশের নিচে বিস্তৃত 
একাকীত্বে নিজেকে একজন খুব সাধারণ মানুষ বলে অনুভব করতে 
খুব ভালো লাগত | এ যে নিরক্ষর চাঁষাট। মাঠে হাল দিচ্ছে ওর সঙ্গে 
সত্যিই আমার কোন তফাৎ নেই--এমনি একটা চিন্তায় চমৎকার 
মাদকতা পেতাম । আমি যে এত জানি আর ও যে কিছুই জানে না, 
এই ছুয়ের মধ্যে সত্যিকারের কোন তফাৎ আছে বলে মনে হত না । 

এই সহরটাতে নতুন এসেছি, কিন্তু ইট-বালি-সুরকির সীম! পেরিয়ে 
এলেই বাংল দেশ সর্বত্র বাংল দেশ । সেই ধানের ক্ষেত, কচুরিপানা, 
বাশঝাড় আর জঙ্গল। ঘাস খেতে না পেয়ে পাঁজরা বেরিয়ে পড়েছে 
গোরুর, ম্যালেরিয়ায় ভূগে পিলে ফুটে উঠেছে মানুষের । রাত হলেই 
কেবল ব্যাড আর জোনাঁকি। তবু প্রকৃতির এই অসীম বিস্তার 
আমার ভালে! লাগত; বলেছি তো, ভালো! লাগত নিজেকে খুব একা, 
অসহায়, অসম্পূর্ণ বলে মনে করতে। 

লোকচক্ষু এড়িয়ে সেদিন সন্ধ্যায় কতদূর যে এসে পড়েছি খেয়াল 
ছিল না, হঠাৎ একটা গভীর মেঘ-গর্জন শুনে খেয়াল হল, আর রক্ষে 
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নেই। সমস্ত আকাশে যেন কে কালির দৌয়াত ঢেলে দিয়েছে৷ 
চারিদিকে চেয়ে অবস্থাটা বুঝে নেব, তার আগেই তীক্ষ ধারায় জল 
নেমে এল। ঈশ্বর আছেন, তাই অদূরেই একটা! কুঁড়েঘর দেখতে 
পেলুম। ছুটে আশ্রয় নিলুম তার দীওয়ায়। 

তেরো-চোদ্দ বছরের রুগ্ন একটা ছেলে দাওয়ায় বসে ছিল চুপ করে, 
আমার দ্রত আবির্ভাবের শব্দে শঙ্কিত হয়ে উঠল । বললে, কে? 

মানুষ । 

ছেলেটি গলার আওয়াজ পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, ভদ্রলোক ? 

তোমার কী মনে হয়? 

ছেলেটি করুণ স্বরে বললে, আমি দেখতে পাইনা কিনা ! 

বুকট। ধক্‌ করে উঠল। পকেট থেকে টর্চ বার করে নব. 
টিপলুম। দেখলুম তার ছুটি চোখই গেছে, আলোর উত্তাপেও তাতে 
এতটুকু চাঞ্চল্য এল না । 

বললুম, এখানে বসে কী করছ ? 

ছেলেটি বললে, বৃষ্টির শব্দ শুনছি। পা-টা মচকে গেছে বলে 
আজ আর বেরুতে পারিনি । পরে জিজ্ঞেস করলে, তুমি বুঝি হাট 
থেকে বাড়ি ফিরছিলে ? 

হ্যা। 

কী কিনলে? 

একজোড়া গামছা আর একটা হারিকেন । 

আমাকে খুব বড়লোক ঠাউরে ছেলেটি সবিম্ময়ে জিজ্ঞেস করলে, 
তুমি কী করো? 

আদালতের পেয়াদা । 

বলো কী! আমার বাবাও যে আদালতের পেয়াদা ছিল! 
ডেকে দেব বাবাকে ? বলে, আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে 
ছেলেটি ভেতরে চলে গেল । অন্ধ হলে কী হবে, ঘরের সমস্ত অলি- 
গলি তার মুখস্থ । . 
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তক্ষুনি ফিরে এসে ছেলেটি বললে, বাবা তোমাকে ভেতরে যেতে 
বললে, ওর অসুখটা বড্ড বেড়েছে । 

বললুম, কী অসুখ ? 

হাপানি। এক মুহুতও বিশ্রাম নেই । 

এক পা ভিতরে যেতেই ঘর, আর সেই একখানিই ঘর। খড়ের 
গাদার ওপর একপাশে একটা গোরু শুয়ে, আর ওপাশে শুকনো 
একটা বুড়ো । দারিদ্র্য কথাটার অর্থ শুধু অভিধানেই পড়েছি, কিন্ত 
টর্চ টিপে এখন, এতদিনে, তাকে প্রত্যক্ষ মৃতিমান দেখতে পেলুম। 
ক্ষণিক টর্চ টিপতেই লোকট! নিশ্বাসের জন্য ৷ করে সমস্ত বাযুমণ্ডলকে 
গ্রাস করে অধীর আগ্রহে চিৎকার করে উঠল-_-আলেো জ্বালা, 
আলো জ্বালা শিগগির! এ তুই কাকে ধরে নিয়ে এসেছিস, 
হারাধন ! 

হারাধনের মুদ্রিত চোখের ওপরে বিস্ময় ও গরিমার একট ছবি 
ফুটে উঠল । সেম্নান কণ্ঠে বললে, ঘরে তেল নেই । গঠে পড়ে পাটা 
মচকে গেছে বলে আজ আর ভিক্ষেয় যেতে পারিনি বাব! । 

ভিক্ষেয় বেরুতে পারিস নি, কিন্ত এ রত্ব তুই কোথেকে চুরি করে 
নিয়ে এলি হারাধন ! লোকট। উত্তেজনায় কাপতে লাগল,__যে-করে 
পারিস কোথ। থেকে একটা আলো নিয়ে আয়! নইলে চোখ ভরে 
এ এরশ্বর্ধকে দেখব কী করে! 

বললুম, আলো লাগবে না। এই তো টর্চ রয়েছে ।. 

ভালো করে তাকালুম তার দিকে । ভালো! করে মানে তার জীর্ণ 
কখানা পাঁজরার দিকে । তার একমুখ রুক্ষ দাড়ি ও এক-মাথ! 
উচ্ছ্‌জ্ঘল চুলের দিকে । তার মুখ যেন কোথায় দেখেছি! এ গলা 
যেন বিস্মৃত কোন স্বপ্নের স্বর | 

একে প্রণাম কর, হারাধন ! লোকটা নিশ্বাস নেবার চেষ্টায় 
আরে উত্তেজিত হয়ে উঠল, এ ভিক্ষায় মেলে না, প্রার্থনায় মেলে। 
প্রণাম কর শিগগির ! 
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হারাধন তার মুদ্রিত, সঙ্কুচিত চক্ষুরেখা তুলে খানিকক্ষণ বিমূঢ়ের 
মত চেয়ে রইল। পরে আমার দূরত্ব পরিমাপ করে-করে এগিয়ে 
আসতে লাগল ক্রমশ । 

ধরে ফেলে তাকে বাধা দিলুম। অথচ, অভাজন দরিদ্রের একটা 
প্রণাম নেবো-_এতে আমার বিতৃষ্কার কোন কারণই ছিল না। 

বললুম, আমাকে চিনতে পেরেছ, সনাতন ? 

আমার বেশবাস তখন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । পরনে সাদ জিনের 
একটা শটস, মোজাজোড়া আ্যাঙ্কলের ওপরই গোটানো, গায়ে 
কলার-তুলে-দেওয়া একটা গেঞ্জি । আমাকে সনাতন অনায়াসে পাটের 
আপিসের কিংবা ইস্টিমার কোম্পানির ছেঁদো সাহেব বলে ধরে 
নিতে পারত। 

চিনতে পারি নি! বিকৃত মুখে সনাতন হেসে উঠল, বালীকে 
তে। শ্রীরামচন্দ্রই মেরেছিলেন, কিন্তু বালী কি তাকে চিনতে পারে নি? 
কতদিন ধরে মনে মনে আপনার ধ্যান করেছি--কত দিন ! আপনাকে 
আমার কী ভীষণ দরকার ! 

সেই মুহুর্তে নিজেকে যে কী অসম্ভব দরিদ্র মনে হল কী বলব! 
পকেটে গোলাকার একটাও টাকা নেই। আমার কাছে নিশ্চয়ই 
ওরা কিছু চায়। নিশ্বাসের বাতাসের চেয়েও যা স্থুল, সেই খা, 
চোখের দৃষ্টির চেয়েও যা উত্তপ্ত, সেই খা প্রস্তুত করার জন্যে আগুন। 
কিন্তু পকেট-ছটোতে অপরিমিত শূন্যতা । যদ্দি বলি কাল সকাল 
পর্যন্ত অপেক্ষা কর, ওরা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না, কেননা কাল 
সকালে হয়ত আর এমন সুকোমল বৃষ্টি নেই, কাল সকালে হয়ত 
আমার অনেক কর্তব্য, অনেক কঠোরতা । কাল তে। এদের কাছে 
একটা কালাস্তর। আর হারাধনের কাছে সকালই কী আর সন্ধেই 
কী! সোনার ঘড়িটা সঙ্গে আনিনি। 

কিছু একটা বলার জন্তে ইতস্তত করছি, সনাতন ছুই হাতে ভর 
দিয়ে সোজ। হয়ে দাঁড়াবার ঈষৎ চেষ্টা করতে-করতে বললে, কখন ? 
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কোথায় আছেন কত জিজ্ঞেস করে করে খোঁজ নিয়েছি, কিন্তু মনি- 
অর্ডার করে যে পাঠাব, একসঙ্গে সেই দু-আনা৷ পয়সার সংস্থান করতে 
পারিনি। হারাধনের ভিক্ষের একটা সুবিধে হবে মনে করে সহরে 
যখন এসে ঘর নিলাম, মনে মনে আশা ছিল এখানেই একদিন 
আপনার দেখা পাব, খুব বড় হয়ে আপনি আসবেন । এখন জজ 
হয়েছেন, না? আমার আশীবাদ কি না ফলে পারে ? কিন্তু এই এক 
বছর ধরে সমানে এই মাটির সঙ্গে মিশে আছি, উঠতে পারছি না; 
নইলে কবে দেখে আসতাম আপনাকে সিংহাসনে । কিন্তু আজ 
আমাকে উঠে দাঁড়াতেই হবে, যে করে হোক । যেখানে তা রেখেছি 
তা আমি ছাড়া আর কেউ নাগাল পাবে না । 

নড়বড়ে হাটুতে টলতে-টলতে মাটির দেয়াল ধরে-ধরে সনাতন 
উঠতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দেবার সামান্য চেষ্টা করে বললুম, কেন 
মিছিমিছি উঠতে যাচ্ছ ! 

বা, মনি-অর্ডারের কমিশন ফি-টা বাঁচাতে হবে তো! সনাতন 
নক রকম করে হাসল । 

বিস্মিত, বিরক্ত হয়ে বললুম, কিসের মনি-অর্ডার ? 

আপনি আমার কাছে সাড়ে এগারে। আনা পয়সা পান না? 

বাইরে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে, ঘুটঘুটি অন্ধকার, কর্কশ মহোল্লাসে 
ব্যাঙ ডাকছে, ভাঙ। বেড়ার ফীকে-ফাকে দেখা যাচ্ছে বিছ্যতের দাত-_ 
সব মিলে সনাতন ও সনাতনের এই জিজ্ঞাসাটা আমার কাছে একটা 
রঙিন রূপকথার মত অবাস্তব মনে হল। রুক্ষ, খানিকটা-ব! শাসকের 
শলায় বললুম, আমি আবার কী পয়স। পাবো ? 

ততক্ষণে সনাতন সোজ। হয়ে উঠে দাড়িয়েছে, আমাকেই অবলম্বন 
করে। ঈষৎ ঘাড় ফিরিয়ে বললে, সেই আপনার ফাঁউন্টেন-পেনের 
কালি কিনে এনে টাকার চেঞ্জটা তাড়াতাড়িতে ফিরিয়ে দিতে পারিনি, 
আপনার মনে নেই? টিপুন জোরে টর্চটা__বাঁশের এই ফাকে, 
অনেক উঁচুতে, সমস্ত ক্ষুধাত সংসারের নাগালের বাইরে একটা কাগজের 
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পু'টলিতে করে সেই সাড়ে-এগারো আনা পয়সা লুকিয়ে রেখে 
দিয়েছি । 

তাকে ছেড়ে দিলুম, ট6ও নিবে এল। কিন্তু সনাতন নিজের 
প্রতিজ্ঞার জোরে দুর্ভেছ্চ অন্ধকারের ভেতর থেকে বনুদিন-সঞ্চিত সেই 
সাড়ে-এগারো৷ আনার কাগজের পুটলিটি বের করে আনল । 

শুধু বলল, ঈশ্বর আছেন ! 

আবার ট্ টিপলুম। গুণে দেখলুম, একটি পয়সাও কম নয়। 

তোমর! হয়ত ভাবছ সে পয়সা আমি নিলুম না, অনেক কথা- 
কাটাকাটি করলুম, অনেক তাকে পিডাপিড়ি করলুম, অপমান করছে 
মনে করে তাকে নিষ্ঠর ভয় দেখালুম । মোটেই তা নয়-_-আমি হাত 
মেলে সেই পয়সা ক-আনা নিলুম, এবং অতি স্বচ্ছন্দে, নিধিবাদে 
নিলুম। কেবল একবার ভাবলুম, সংসারে পাপ যে করে তাকে শাস্তি 
দেবার জন্যে কত যন্ত্র ও কত যন্ত্রণাই আমরা উদ্ভাবন করেছি, কিন্তু 
পুণ্য যে করে তার বেল! মনে করি সে নেহাতই একটা সহজ, সাধারণ, 
দৈনন্দিন কর্তব্য করছে। 

বললুম, বৃষ্টি শিগগির ধরবে না । আমি এমনিতেই বেরিয়ে পড়ি। 

সনাতন ততক্ষণে তার শষ্যায় ফিরে এসেছে, একটিও শব্দ করল 
না। এ-বুঠটিতে একটা গোরু-ছাগলও বাইরে নেই, দড়ি-টানা নৌকোয় 
খেয়া পেরিয়ে আমাকে সহরে যেতে হবে,__আর্দালিট। পর্যস্ত নেই যে 
মাথায় ছাতা৷ ধরবে, পকেটে মাত্র সাড়ে-এগারো আনা পয়সা,_তবু 
অত সব জেনেও সনাতন চুপ করে রইল । 

আমার আর মূল্য নেই, আমি ফুরিয়ে গেছি । 
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জয় হাক 


আবুর আজকে স্ুপ্রভার্তত। মামিমা আজ সকালবেলা তাকে অতি 
অনায়াসে চারটি পয়সা দিয়ে ফেলেছেন। এরোপ্লেনে করে এভারেস্ট 
পার হওয়ার চাইতেও খবরটায় বেশি উদ্দীপনা ছিল। পয়সার মুখ 
দেখা তার জীবনে হাতের মুঠোয় চাদ ধরতে পাওয়া । আজ পুরো 
চার বছর ধরে মামাবাড়ি সে মানুষ হচ্ছে, কিন্তু ভুলেও কোনদিন সে 
নিজের বলে একটা পাই-পয়সা পায়নি । পাবেই বা কেন? স্কুলের 
বই-খাতা, জামা-কাপন্ড যখনকার যা সব তার চালাচ্ছেন--এই ঢের । 
তার বিনিময়ে তাঁর পিঠে যে দ্ব-চার ঘা কিল-চাপড় পড়ে না তা নয়। 
আবদার করে তার ওপর ছু-একট। পয়সা চাইতে গেলেই হয়েছে, 
“মামি এল লাঠি নিয়ে, পালাই, পালাই !, 
মামিমার হঠাৎ এই বদান্যতার কারণ, আবু তার হারানো চাবি খুঁজে 
পেয়েছিল বলে । যে খুঁজে দেবে তাকে বকশিস দেবেন বলে নেহাৎ 
একটা তিনি কড়ার করে ফেলেছিলেন, তাই আবুর বরাত গেল খুলে । 
নগদ চার-চারটে পয়সা! আবুকে আর পায় কে! দিগ্বিজর করে 
আলেকজাণ্ডারও গবে এত স্ষীত হয় নি। ডান পকেটটা তার ভীষণ 
ভারি লাগছে, যেন বয়ে নিয়ে চলেছে সে হনুমানের মত গন্ধমাদন 
পর্বত! পয়সাগুলো৷ যেন জলন্ত চারটে আগুনের কণা» পুড়িয়ে পকেট 
ফুটো করে মাটিতে পড়ে না গেলে হয় ! 
মামিমা তার হাতে একট টাকা দিয়ে বললেন, যা তো আবু) আমার 
জন্তে একখান1 সাবান কিনে আন । সাড়ে-পাঁচ আনা দাম, বাকি 
সাড়ে-দশ মানা ফিরিয়ে এনে দিবি, বুঝলি ? 
নিশ্চয়, মাবু তা বুঝেছে । ভারি তে সাড়ে-দশ আনা পয়স৷ ! 
অমন অনেক সাড়ে-দশ আনার চাইতে তার এই চারটি পয়স। ঢের 
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বেশি মূল্যবান । মনে হল এ চার পয়স৷ দিয়ে আবু যেন আজকের 
পৃথিবীর সমস্ত আলো আর আনন্দ এক কথায় কিনে ফেলতে পারে । 
তার কাছে কি একটা তুচ্ছ, বিদেশী সাবান | 

সাবান যা-হোক সে কিনল কথামত--পকেটে তার এখন সাড়ে- 
এগারো! আনা পয়সা, তার মধ্যে চারটি শার নিজের। এ চারটি 
পয়স! ব্যয় করতে ন! পারলে তার স্বস্তি নেই। আকাশ তার আনন্দ 
আজ মাটির ধুলোয় আবর্জনায় পর্যস্ত ছড়িয়ে দিয়েছে, কোথাও এতটুকু 
কার্পণ্য করেনি। তারও আজ এই আকাশের মতই অবারিত 
স্বাধীনতা- এই চার পয়সা দিয়ে যা খুশি সে করতে পারে, কেউ 
আর তার ওপর হুকুম করবার নেই । তার মন যা চায়। 

সেই স্বাধীনতার সুখে আবু পকেট ছুলিয়ে বাজার-ময় ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । তন্ন-তন্ন করে খু'জেও মনের মত তার জিনিস মিলল 
না। হয়ত এক-একটার দাম প্রায় হিমালয়ের চুড়ায় গিয়ে ঠেকেছে । 
তাতে তো তার ভারি বয়ে গেল! জিনিসই কিনতে হবে--তার ওপর 
গভর্মেন্টের এমন কোন কড়াক্কড় আইন জারি হয়নি। ইচ্ছে করলে 
জিনিস সে কিনতে পারে-_এই তার আজকের দিনে জীবনের প্রথম 
সৌখীনতা ৷ 

কিন্তু পয়সা কট! খরচ করে ফেলার জন্যে আঙুলগুলি নিসপিস 
করছিল। কেন বাপুঃ গালে পুরে ছু-ছুটো৷ রসগোল্লা খেয়ে ফেললেই 
তো হয়, আপদ যায় চুকে ! নাহয়, একখানা এক্সারসাইজ খাত কিনে 
ফেল না কেন! লেখো তো বালি-কাগজে, রুল-টানা বাঁধানো খাত 
তো! জন্মে কখনে দেখেছ বলে শুনিনি । না, আবুর খরচের রুচিটা অত 
খেলে নয় । সে এই পয়সা-কট৷ দিয়ে একট। অসাধারণ কিছু করবে । 

হ্যা, এ যে গ্যাস-পোস্টটার তলায় একটি অন্ধ ভিখিরি ছেলে 
এনামেলের একটা বাটি পেতে ভিক্ষে করছে, তাকেই দেবে সে একটি 
পয়সা-তার আজকের আনন্দের এক-চতুর্থাংশ। বাকি তিন 
পয়সার কথ৷ পরে ধীরে-মুস্ছে ভেবে যা-হোক ঠিক কর! যাবে। 
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আকাশের রোদ এসে পড়েছে পৃথিবীর কাদায়, তেমনি ওর চোখের 
দীপ্তি গিয়ে পড়বে ভিখিরি ছেলেটির দ্ু-চোখের জমাট অন্ধকারে । 
মুহূর্তের জন্যে ও-ও যে খুশি হয়ে উঠবে তা-ই ঢের--তার সমস্ত বাজার 
লুট করে নিয়ে আসার চাইতেও বেশি সুখের । 

পকেট থেকে একটি পয়স৷ বের করে আবু তে। ভিখিরি ছেলের 
বাটির ওপর ফেলে দিলে । এ ঠিক তার ভিক্ষা দেওয়া নয়, যেন বন্ধুর 
সন্দে আনন্দের খানিক ভাগ করে নেওয়া । উঁচুতে বসে দান করা নয়, 
পঙক্তি-ভোজনে সমান জায়গায় ঘেসাঘথেসি করে বসা-_যেন ঠিক 
সমবয়সীর মত। 

কিন্ত পাতল! এনামেলের বাটিতে টুং করে শব্দ করে উঠতেই-_ 
সর্বনাশ ! আবুর মুখ গেল কালো, বিবর্ণ হয়ে । ভয়ে মুখ একেবারে 
আমসির মত শুকিয়ে চিম্সে হয়ে এল । কোথায় গেল আকাশের 
রোদ, কোথায় বা তার অজস্র ঢেউ! সমস্ত অন্ধকারে একাকার হয়ে 
গেছে, পায়ের তল! থেকে পৃথিবী নেমে যাচ্ছে রসাতলে । আবুর 
শরীরে আর এতটুকু বশ নেই। সে এক্ষুনি মাথা ঘুরে মাটির ওপর 
পড়ে যাবে নিশ্চয় ! 

সর্বনাশ! পয়সা দিতে ভিখিরিকে সে পকেট থেকে একটা 
আধুলি দিয়ে ফেলেছে! তার মামিমার আধুলি ! সাবানের টাকার 
ভাঁঙতি ! সেই সাড়ে-দশ আনার আধুলি ! সমস্ত রাস্তা-ঘাট দালান- 
বালাখান মাঠ-বাজার তার কাছে প্রকাণ্ড একটা সর্ষে ক্ষেত বলে মনে 
হল। চোখের সামনে কণা-কণা অগুন্তি সে হলুদ-ফুল দেখছে। 
পয়সা আর আধুলির সমান আকারও প্রায়-সমান ওজন থেকেই 
ফুতির বাড়াবাড়িতে তার এই মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু এখন 
মামিমার কাছে গিয়ে সে কী জবাবদিহি দেবে ? নিজে দান করতে গিয়ে 
পরের ভাগ্ারে দস্থ্যতা করবার অধিকার তাকে কেউ দেয়নি । মামিম৷ 
এই ক্ষতিপূরণ করবার জন্য তার ওপর লাঞ্কনার কী বিস্তৃত আয়োজন 
করবেন ভাবতেই আবুর সমস্ত গায়ে বিছুটির জ্বালা ধরে উঠল । 
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একটি মুহুর্ত মাত্র । ভিথিরি বাঁটির মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে আধুলিটা 
তুলতে যাচ্ছিল, দুর্ধর্ষ ঈগলের মত আবু তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
চোখের পলকে ছে! মেরে নিল তার হাত থেকে আধুলিট! ছিনিয়ে । 

অন্ধ ভিখিরি প্রবল কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল-_দেখলে, দেখলে 
বাবু, তোমার পয়সা কে কেড়ে নিয়ে গেল হাত থেকে! কেরে,কে 
রে পাজি ছোড়া, ভিখিরির পয়সা চুরি করে পালাস ! 

কারো কোন সাড়া-শব্দ নেই । 

ভিখিরি কাদো-কাদেো মুখে বলতে লাগল _দেখলে বাবু; সমস্ত 
সকাল থেকে বসে এতক্ষণে একটি মোটে পয়সা পেয়েছি _তা। কে- 
না-কে হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ! তোমার সামনে দিয়ে ! ওকে 
বলো না, আমার পয়সা ফিরিয়ে দিক শিগগির! ওকে ধরে থানায় 
দিয়ে এসো না ! দেখ দিকি নখ দিয়ে হাতটা কেমন কেটে দিয়েছে ! 
ওর ভালো হবে নাকি ভেবেছে ? ও গোল্লায় যাবে, ও উচ্ছন্নে যাবে, 
ওর তেরাত্র পোহাবে না-__আমি তোমাকে এ দিব্যি করে বলছি! 

আবু সন্গেহ স্বরে বললে, ও নিকগে একটা পয়সা । আমি 
তোঁনাকে আর-একট। দিচ্ছি । তোমার প্য়সা তে। তোমারই থাকল । 
বলে আবু এবাঁর সযত্বে বেছে-বেছে একটি পয়সা বার করলে । 

এবার বাটিতে না ফেলে চুপি-চুপি তার হাতের মুঠোর মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, ভালো করে চেপে ধরো, নইলে কে কখন 
আবার ছে। মারে ঠিক নেই । 

ভিখিরি আনন্দে বিহ্বল হয়ে আবুর হাতদ্বটো৷ চেপে ধরে বলতে 
লাগল, জয় হোক বাবা! অনেক পরমাই হোক, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন! মনে-মনে য! তুমি চাও, তাই যেন তিনি তোমাকে দেন, দিয়ে 
যেন তিনি আর কুলিয়ে উঠতে না পারেন! তিনি তোমার ভালো 
করুন ! বলে ভিখিরি দুহাত তাঁর কপালে এনে ঠেকালো। 

আশীর্বাদ সে পেল বটে, কিন্তু মিথ্যা, ভূয়ো৷ আশীর্বাদ । 

সেই থেকে আবুর মন পড়েছে মুষড়ে, বর্ধার আকাশের মত মেঘল৷ 
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করে আছে। আসলে সেই আট আনাই ভিখিরির প্রাপ্য ছিল, 
ডাকাতি করে সে তা লুট করে এনেছে । তার কাছে সে এ আট 
আনা খণী-_-অমন আশীর্বাদে তার অধিকার নেই । তার স্সেহের 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে তার দস্তা, তার দানের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে 
তার খণ। 

সমস্ত দিন আবুর মন ভার। ভিখিরির এ ধার শোধ করে ন। 
দেয়৷ পর্ধস্ত তার মনের এই ঘোলাটে ভাব আর কাটবে না। হ্যা, 
এখন থেকেই আরন্ত কর! যাক। এখনে! তার কাছে জলজ্যান্ত সেই 
তিনটে পয়সা আছে। আসন্তে-আস্তে তার ধার শোধ করে দিতে 
হবে। এক-আধ পয়সা করে যত দিনে সে পারে। 

বিকেলে আবু আবার সেই গ্যাস-পোস্টের কাছে এসে হাজির হল 
_-পকেটে তার সেই বাকি তিন পয়সা । 

কিন্তু কোথায় সেই অন্ধ ভিখিরি ! 

তার পরের দিন-_তার পরের দিন, কোনদিন তার আর দেখ। 
নেই। কেনই বা সে এখানে থাকবে ? যেখানে তার বাঁটি থেকে 
পয়স! নিয়ে পালায়, সেখানে ভিক্ষা করা আর নিরাপদ নয়। হয়ত 
সেই ভয়েই সে এ জায়গা ছেড়ে উঠে চলে গেছে । 

কিন্তু রোজ সমানে দু-বেলা! আবু তাকে খুঁজে বেড়ায়। পকেটে 
তার তখনে। সেই তিন পয়সা । 
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অতিথি 


ধারালো ছুরি দিয়ে আকাশের পশ্চিম দিকটা যেন কে ছি'ড়ে দিল। 
ছিল অন্ধকার, হয়ে গেল অবিচ্ছিন্ন শুভ্রতা । 

নদীটা! অনেকদিন থেকেই ফুলছে। উত্তর-দক্ষিণ লম্বা ইউনিয়ন- 
বোর্ডের যে ছ-ফুট উচু মাটির বাধ ছিল তা তো কবে থেকেই টলমল 
করছিল, আজ এক ঝলকে ত৷ জলের মুখে শুকনো একট কুটোর মত 
ভেসে গেল । ঢেউয়ের দল বিজয়ী, বিক্ষিপ্ত সৈন্তের মত হুড়মুড় করে 
এসে পড়েছে । 

গ্রামের লোকেরা প্রথমটা একেবারে থ হয়ে গেল। এমন 
একেকখানা মুখ কার এ-ওর দিকে চাইতে লাগল, যেন ব্যাপারটা 
তারা কিছুই বুঝতে পারছে না । 

কিন্ত কারুর মুখের দিকে তাকাবার তখন আর সময় নেই। 
জল তখন পায়ের পাতা ছেড়ে হাটু পর্যন্ত উঠে এসেছে । কোথায় 
কার ছেলেমেয়ে, কোথায় কার গোরু-বাছুর, কোথায় কার জিনিসপত্র 
--কাউকে একটু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখবার সময় পর্যস্ত দিল ন৷ ! 
হাটু ছেড়ে জল তখন প্রায় কোমরের কাছাকাছি । 

দেখতে-দেখর্তে সেই জল গলার কাছে উঠে এল, কোথাও 
সবুজের একটু ছিটে-ফৌটা রইল নাঁ। শুধু জল আর জল-_ 
কোথায় গেল ক্ষেত আর মাঠ, পুকুর আর ডোবা, রাস্তা আর সখকো, 
_ সমস্ত কিছু শৃন্য, সাদী, একাকার । মাঝে-মাঝে কোথাও ঘরের 
চাল কিংবা গাছের মাথা কেবল উকি মারছে । একদিকে জলের 
যেমন অট্রহাসি, অন্দিকে শতকে মানুষের আতনাদ। 

হরিশ তাড়াতাড়ি অধরকে ডেকে নিল। গ্রামের মধ্যে ছূর্দান্ত 
বলতে এদের মত আর কেউ ছিল না। তা মড়া-পোড়ানোই বলো বা 


৪৮ অঠিস্ত্যকুমার সেনগুধর | 


আগুন নেবানোই বলো। ভূত-প্রেতের ভয় তো কোনদিন করেই নি, 
এমনকি বুকে-হাট। আকার্বাকা সে-সব মস্যণ ও স্ুক্মম জানোয়ার- 
গুলোকেও তারা কেয়ার করত না। হরিশ কোমরটা আট করে 
বেঁধে নিল। বললে, চল, শালতি করে বেরিয়ে পড়ি । 

অধর অবাক হয়ে বললে, কোথায় ? 

জলে, জলের মধ্যিখানে | 

অধর মাটির একট! উঁচু টিপির গপর দাড়িয়ে ছিল, বললে, কী 
করতে ? 

হাওয়া খেতে নিশ্চয়ই নয়। দি পারি, দেখি কাউকে বাঁচাতে 
পারি কি না। 

অধরের এটা অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল। সেকিনা 
নিরাপদে একট। উচু টিপির ওপর চুপ করে বসে আছে! 

আজকের দিনে সামান্য একট! গোরু-ভেড়াকেও যদি বাঁচাতে 
পারি, তবেই আমাদের বেঁচে থাক! সার্থক, অধর । আয়, নেমে আয় । 

তারপর ছুজনে তারা জলের মধ্যে নৌকো ভাসিয়ে দিলে। 
একখানা লগি মাত্র সম্বল, জলের ঘায়ে নড়বড় করছে । অধর 
বললে, বেশি লোক তো! এতে তুলতে পারবিনে হরিশ ! 

কেন? কথাট। হরিশ বুঝতে পারল না। 

নৌকোটা বেশি মজবুত নয়।, বেশি লোক নিতে গেলে ডুবে 
যাবার সমন্তাবন।। 

তবু যে যতটুকু জায়গ! চায়, তাকে তাই ছেড়ে দিতে হবে। 
আজকের দিনে আর বাছ-বিচার নয় । হরিশ বুক ফুলিয়ে বললে, 
নিজেদের কথা ভাবছিল ? আমাদের আবার ভাবনা কী? জলে-_- 
জলেই আমাদের যথেন্্ জায়গ। । দিব্যি আমরা সাতরে পার হয়ে 
যেতে পারব । 

সখতরাতে অধরও কিছু নেহাৎ পেছপা নয়, কিন্তু এই জলের পার 
কোথায়! এ তারা কোথায় এসে পড়েছে! মাইলের পর মাইল 
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দিগন্ত পর্যস্ত বিস্তীর্ণ একটা শুধু জলের মরুভূমি, একটা অসহ্য 
উনুক্তত। । না আছে একফৌটা কোথাও আলো, না আছে একটা 
মানবের কণ্ঠম্বর। এ লময় কোথাও কারু মুমূর্যু কে মর্মভেদী 
একটা আতনাদ শুনতে পেলেও যেন ভরসা হত। জলের এই 
ভয়াবহ নির্জনতায় অধরের মন মুষড়ে পড়ল, সমস্ত উৎসাহ গেল 
নিবে ; হাতের মুঠোযু লগিটা ফক্কে যেতে লাগল বারে বারে। 

তবু এট| নদী নয়, ভাঙার ওপরে বন্যার ঘোলা জল ফেনায়িত 
হয়ে উঠে এসেছে । নদী বলতে তবু যেন আমর! একট পার বুঝি, 
সমাপ্তির কোথা একটা রেখা পাওয়া যায়ঃ কিন্তু এই বিস্তীর্ণ 
জলম্তরে কোথাও এতটুকু একটু বিশ্রাম নেই, বিরতি নেই। কীবঝ৷ 
পথ, কোথায় বা পার, দিগন্ত পস্ত তাকিয়ে তুমি তার একটা ইসারা 
পাবে না। চলেছ তো চলেছই, নদীর মধ্যেই বা এসে পড়েছ কিন! 
তাকে বলবে? দিকে দিকে মণ্ত হাতির মত রাশি-রাশি জল শুধু 
অনর্গল উৎক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে। 

অধর ম্রান কে বললে, ফিরে চল হরিশ, অন্ধকারে কোথাও 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

হরিশ ধমকে উঠল, কী আবার দেখা যাবে? জলের মধ্যে তুই 
হাতি-ঘোডা দেখতে বেরিয়েছিস নাকি ? 

অধর বললে, বিস্তু এই জলে তুই মানুষের সন্ধান পাবি কোথায় ? 
জলের মধ্যে তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সমস্ত কান্না ডুবে গেছে, 
হরিশ। 

হরিশ বললে, তাই বলে শুবু-হাতে নিজের প্রাণ নিয়ে পালাতে 
পারব না, অধর; মন্তত একজন কাউকে বাঁচিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
তোর কাছে নিজের প্রাণটাই যদি বেশি হয়, হবে যা, তোকে ছুটি 
দ্িলাম। সাঁতরে চলে যা তোর সেই পিপড়ের টিবিতে। 

এমন কথা হুরিশের মত লোকই মুখ ফুটে বলতে পারে । শুধু মরা 
লোকের ওপরই ওর দায়ঃ জীবন্ত লোকের দিকে ফিরেও চাইবে না। 
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অধর একবার আকাশের দিকে চাইল । ঠাট্টা করবার আর 
সময় ছিল না, ঠিক এই সময়ই কিন! টাদ উঠেছে ! 

হঠাৎ কিছু দূরে কি একটা ভারী জিনিস জলের মধ্যে ঝুটোপুটি 
করছে দেখা গেল । 

এ! এ! হরিশ উঠল উৎসাহে উদ্বেল হয়ে, বললে-_ 
তাড়াতাড়ি ঠেলে চল, অধর ! মানুষ, মানুষ-জলের মধ্যে অসহায় 
দুই হাতে কে আশ্রয় খুঁজছে লাখ ! 

অধরের ধড়ে যেন এতক্ষণে প্রাণ এল । এই জলের মধ্যে 
মানুষ যেন একটা মস্ত বড় সম্পদ, এতক্ষণে যেন কাউকে আকড়ে 
ধরা যাবে । নইলে, অধরের কেবলই মনে হচ্ছিল সে যেন কোন 
অবাস্তব স্বপ্নের দেশে চলে এসেছে । 

তাড়াতাড়ি লগি ঠেলে তারা সেই মজ্জমান লোকটার কাছে এসে 
পড়ল। দুই হাত তুলে মুহামান সেই লোক অনস্ত আকাশে যেন 
আশ্রয় খু'জছে। 

অধর বললে, আমি শালতি ঠিক কায়দা করে ধরে আছি, তুই 
টেনে তুলতে পারবি তো গুটাকে ? মস্ত জোয়ান লোক বলে মনে 
হচ্ছে । 

পারব না কী বলছিস! নৌকোর ধার ঘেসে হরিশ বুকে পড়ল, 
বললে, জলে এখন একেবারে ন্যাত৷ হয়ে পড়েছে না ? একটানে তুলে 
আনব, দেখিল। আমার হাতে যখন পড়েছে, তখন ও না-বেচে যাবে 
কোথায় ? বুঝলি অধর, সৎকাজে সিদ্ধি পৃথিবীতে মিলবেই মিলবে। 

এই বলে নিচু হয়ে হরিশ জলের মধ্যে সেই বিপন্ের উদ্দেশ্টে ছুই 
হাত ডুবিয়ে দিলে। জল খেয়ে খেয়ে সেই লোকটা তখন প্রায় 
একটা নিটোল ঢোল হয়ে উঠেছে, অনেক ধস্তাধস্তি করে অন্ুুরের 
লত শক্তিতে হরিশ তাকে প্রায় নৌকোর প্রান্তভাগের ওপর তুলে 
আনল । 

কিন্তু এ কী সবনাশ ! 
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অভাবনীয়েরও একটা সীমা আছে! হরিশ যে হরিশ, তারও 
সমস্ত শরীর ভয়ে ঠাণ্ড হয়ে গেল-_হাতদুটে! তার নিজের না আর 
কারুর অনুভব করার শক্তি রইল ন|। 

যাকে সে টেনে তুলেছে সেটা কোন বিপন্ন মানুষ নয়, জলজ্যান্ত 
প্রকাণ্ড একটা বাঘ! 

অধর আগুনের মত লেলিহান কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল-_বাঁঘ, 
বাঘ! শিগগির ওটাকে ছেড়ে দে, হরিশ ! 

তার আগেই অবিশ্যি হরিশ ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু থাব৷ দিয়ে 
নৌকোর একবার নাগাল পেয়ে বাঘ কিছুতেই আর নেমে যেতে রাজি 
হল না। ঘাডে একটা প্রচণ্ড চাড় দিয়ে স্বচ্ছন্দে সে নৌকোর 
ওপরে উঠে বসল । 

ছুই বন্ধু ভয়ে জড়াজড়ি করে একেবারে তখন তালগোল পাকিয়ে 
গেছে। নৌকোর থেকে লাফিয়ে পড়েও যে তখন প্রাণ রক্ষা করা 
যায়, সেই মুহূর্তে এই সোজা বুদ্ধিটাও তাদের মাথায় এল না। কিন্তু 
কোথায়ই বা তারা পালাবে বল? চারিদিকে ধাবমান বন্যার জল 
ফেনিল, উত্তাল হয়ে উঠেছে । যেদ্রিকে চোখ যায়, মে জলের আর 
কোন লেখাজোখ! নেই । 

তাদের এই স্তত্তিত মৃছণর মধ্যে থেকে বাঘের মুখে তারা একটা 
ক্ষীণ গর্জন শুনতে পেল। তাকে ঠিক গর্জন বল। যায় না। পশুর! 
হাসতে পারে না, যদি পারত, তবে এমনিই হয়ত শোনাতো সেই 
হাসির শব্দ ৷ 

সেই হাসির শব্ষে সচকিত হয়ে তার একবার আগন্তকের দিকে 
বক্র দৃষ্টিপাত করল । দেখল, বাঘ নিতান্তই ভদ্রলোকের মত কোন- 
কিছু উৎপাতের সুচনা না করে নৌকোর এক কোনে দিব্যি গ্যাট হয়ে 
বসেছে। 

হরিশ একবার ভয়ে-ভয়ে গলাটা খাকরে নিলে । বললে, একা, 
চুপচাপ করে বসল দেখি শৌকোর. ওপর ! 
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অধর কাপতে কাপতে বললে, তবে ঘাড়ের ওপর বসলেই তুই 
খুব খুশি হোস নাকি? 

হরিশ না নড়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললে, সত্যি 
এটা বাঘ তো! রে অধর ! 

তাকে একটা ঠেল! দেবার ভান করে অধর বললে, যা না, ওর 
গায়ে হাত বুলিয়ে পরখ করে গ্যাখ না গিয়ে । 

হরিশকে অবিশ্যি তাতে রাজি করানো গেল না। বললে, কিন্তু এ 
কী তপম্বীর মত ব্যবহার ! 

আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা কর না-অধর যেন জলের তলা 
থেকে কথ! কইল, দেখবে তখন তার লকলকে জিভের ধার । জলে 
নেতিয়ে পড়েছে বলেই এখন একটু হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করছে 
মাত্র। একটু দম নিয়ে নিক, তারপর তাকে আর আমাদের দেখতে 
হবে না। 

এত ভয় পাচ্ছিস কেন? হরিশ ততক্ষণে নিজেকে আবার 
সামলে নিয়েছে, বললে, বেশি কিছু তেড়িবেড়ি করলে শালতিটা 
তথুনি উল্টে দেব না? বাছাধন যাবে কোথায় | 

সে যেখানেই যাক, আমরাই বা কোথা যাব? 

ওটাকে ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমরা আবার নৌকোর 
ওপর চড়ে বসব। হরিশ হেসে উঠল, বললে-_ জলে ও আমাদের 
সঙ্গে পারবে নাকি? ও সখতরাতে জানে ? 

জল-স্থলের এই চেহার। দেখে মানুষ যে কী করে হেসে উঠতে 
পাঁরে অধর কিছুতেই ভেবে পেলে। ৷ । কপালের ঘাম মুছে শুকনো! 
গলায় বললে, তার চেয়ে প্রাণ থাকতে ভালোয়-ভালোয় এক্ষুনি জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ি না! তবু মনে হচ্ছে, জলেই বরং বাঁচবার যাহোক 
কিছু আশ! আছে, অন্তত খানিকক্ষণ সাতার কাটা যাবে, কিন্তু ও 
একবার খাড়! হয়ে দাড়ালে আর আমাদের রক্ষে নেই । তাই কর 
হরিশ, জলেই আমরা লাফিয়ে পড়ি । 
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হরিশ আবার হেসে উঠল, বললে, তাহলে ও বেচারির কী দশা 
হবে? অসহায় হয়ে আমাদের কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে, ওকে 
ত্যাগ কর! কি ধর্ম হবে ? 

এ কী উৎকট রসিকতা! অধরের প্রায় কেঁদে ফেলবার জোগাড়। 

তার একটা হাত চেপে ধরে হরিশ বললে, ভয় কী? দেখছিস 
না কেমন ওর একট নিরীহ ভিজে-বেরালের চেহারা! বোধহয় 
আসামী বাঘ। 

আসামী বাঘ! সে আবার কী? 

আসামী বাঘ মানুষ খায় না। হেট বললে গোরু-ছাগলের মত 
সরে দাড়ায় । 

অধর ঝাঁঝিয়ে উঠল, দামোদরের বন্যায় আসামের বাঘ আসবে 
কোথেকে ? 

বল! যায় না,_হরিশ প্রশান্ত, নিলিপ্ত কণ্ঠে রললে, নইলে 
এতক্ষণ ভালো মানুষের মত চুপ করে বসে আছে! ভয় কী, দেখাই 
যাক না কব্দ'র গড়ায়! আমরা দুজনে আছি, হাতে একট। প্রকাণ্ড 
লাঠি আছে, চারদিকে থইথই করছে জল, ব্যবস্থা একটা হবেই। 
ভোর হতে আর দেরি নেই। 

তা নেই, কিন্তু অধরের মনে হল, সেই ভোর আর তার ইহ- 
জীবনে দেখ! হল না। 

হরিশ তাকে অভয় দিয়ে বললে তুই নাহয় আমার পেছনে গিয়ে 
বোস, যদি ওৎ পাতে আমিই আমার গলাট। আগে বাড়িয়ে দেব। 

বসবার কথা অধর ভাবতেও পারে না! ছুই পায়ে কঠিন হয়ে 
সে দাড়িয়ে রইল । 

নিশ্বাস গুনে-গুনে অধরের মনে হল, অনেকক্ষণ কেটে গেছে, 
কিন্তু বাঘের কোন সাড়া-শব্দ নেই। শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে 
হয়ত। 

অধর ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ? 
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ইযা,.ওর আবার ঘুম! হরিশ গভীর অবজ্ঞাভরে বললে, খিদের 
জ্বালায় নিজের হাত কামড়াচ্ছে ! 

বলিস কী ভীষণ কথ।। 

মোটেই ভীষণ নয়, কথাটা! বরং আরামের, অধর । আমার 
অনুমানই ঠিক, ওটা মানুষখেকো হলে এমন স্তুখাছ্চ ফেলে কখনো 
নিজের থাব৷ চুনত না। হরিশ তারও চেয়ে উদাসীন গলায় বললে, 
বিপন্নকে শুধু আশ্রয়ই দিতে পারলুম, অধর, আহাধ দিতে পারলুম 
না। 

তাধর অস্থির হয়ে বললে, তার চেয়ে আমাকে আগে পারে তুলে 
দিয়ে তুই ওর সেবা-শুঞ্রাধায় মন দে, আমি আপত্তি করব না। তুই 
কী কেবল একই জায়গাযু শালতি নিয়ে ঘোরফের। করছিস, সামনে 
টেনে চল্‌ না! 

পাগল! কথাটা হরিশ ঘেন ফু” দিয়ে উড়িরে দিল। বললে, 
এখন জলের এই মধ্যিখানটাই তো৷ আমাদের কাছে সবচেয়ে নিরাপদ । 
এখন কি আর পারের দিকে নৌকো নেয়া যায়? আগে ভোর হোক, 
ওর চরিবটা একবার ভ'লো করে বুঝি । পরে, সেই অনুসারে 
অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থ। করা যাবে । 

সত্যি, বাবের দিক থেকে বিন্দুমাত্র সাড়াশব্দ নেই । মাঝে- 
মাঝে বিরাট একেকট। হাই শুধু সে আকাশের দিকে প্রসারিত করে 
ধরছে। 

তারপর আসন্তে-আস্তে সত্যি ভোরের আলো ফুটল। সেই 
আলোতে অধরের মন বিশেষ খুণি হয়ে উঠল না, কেননা সেই 
বাঘের গায়ের সমস্ত কটা হলদে ডোর! একসঙ্গে জলঙ্থল করে 
উঠেছে 

তবু রাতের আধো-জ্যোৎন্গায় খানিকটা! তার অচেনা ছিল । 
এখন তার গায়ের গন্ধটাও যেন ম্পঞ্ট, তীব্র হয়ে উঠেছে। অধর 
হরিশের কীধের ওপর দিয়ে উঁচু হয়ে তার দিকে একবার উঁকি মারল, 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৫ 


কিন্তু বলতে কী, তার ছুই চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ভরো-ভরো৷ বলে মনে হল 
না। তার মুখন্রীতে এতটুকু বিনয় নেই, বসবার ভঙ্গিতে নেই এতটুকু 
ভব্যতা তার হাইগুলিও বিশেষ সলজ্জ নয় । 

হরিশ রসিকতা করে বললে, কী বাঘ, আমাদের খাবে? 

বাঘ চারিদিকের রাশীভূন্ জলের দিকে চেয়ে পরিমিত হাই তুলে 
জিভ দিয়ে গেঁফটা একবার লেহন করল। 

অধর হরিশের পিঠটা আকড়ে ধরে বললে, কী হবে ! 

কী আবার হবে। দেখতে পাচ্ছিস না এ জলের ওপর রসপুর 
গ্রামের শিবমন্দিরের চুড়ো ? এ সব তো আমাদের চেনা জায়গা । 

জায়গাটা তো চেনা, কিন্তু সঙ্গীটি যে ভীষণ অপরিচিত ! 

হোক, আমি ওর সঙ্গে ভাব করব। হরিশ নিশ্চিন্ত গলায় 
বললে, তোর যদি সাহসে না কুলোয় জলের মধ্যে তবে তুই পা 
ডুবিয়ে বসে থাক, প্রথম ধাক্কাতেই লাফিয়ে পড়তে পারবি। 
আমার হাতে জাছু আছে । এই বলে লগিটা সে তুলে রাখল । 

নৌকে। আর বাইছে না! দেখে বাঘ কাইঝকুঁই করে উঠল। দীর্ঘ 
শরীর আপ্রান্ত প্রারিত করে সে আলম্ত ভাঙলে । তারপর থাবা 
দিয়ে গৌোফটা একটু পরিপাটি করে নিয়ে ধীরে পায়ে নৌকোর 
পাটাতনের ওপর ছোট-ছোট বৃত্তাকারে পায়চারি শুর করল। 

অধরের কথা আর কিছু বলব না। কিন্তু ব্যান্রবর যখনই এদিকে 
ঘুরে আসছে, অধরকে আড়াল করে দাড়িয়ে হরিশ বলছে» 
দেখে! বাবা বাঘ, ভীষণ অধর্ম হবে! জলে তলিয়ে যাচ্ছিলে, কৃপ! 
করে আশ্রয় দিয়েছি; মহত্বের অমর্যাদা কোরো না। বেশি কিছু 
বেয়াদবি কর তো, দেখছ এই জল, হরিবোল বলে ভাসিয়ে দেব। 
গুহায় বসে ছেলেপুলেগুলি কেঁদে মরবে । দোহাই বাবা, পশু হয়েছ 
বলে একেবারে মানুষের মত পশু হয়ে যেয়ে না। 

বাঘ সেই অনুরোধের সারার্থ যেন বুঝতে পারল । বারে-বারে 
সামনে দিয়ে দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে। কিন্তু লোভ যে কী পদার্থ সে- 
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সম্বন্ধে তার এতোটুকু চেতনা নেই । চারিদিকে জল ছাড়া কিছুই যেন 
সে আর দেখতে পাচ্ছে না। মানুষ আবার এমন কী একট৷ বিস্ময়কর 
জিনিস! 

তারপর বার বার চতুর্থবার যখন সে ওদের প্রায়' গা ঘেসে 
যাচ্ছিল, তখন হরিশ দিব্যি তার পিঠের ওপর আদর করে ছোট্ট 
একট। চাপড় মারলে । 

বাঘ সেই সন্সেহ স্পর্শটুকুও পরম গুদার্ষে গ্রহণ করল । 

হরিশ উৎসাহে লাফিয়ে উঠল, বললে,_এ আসামেরও বাঘ নয়, 
অধর, এ নিতান্তই আমাদের মিনি-বেরালের বড় বোন-পো। তোর 
আর কিছু ভয় নেই, আমি ওকে পোষ মানাবো । 

হরিশের সেই ছু'তেও অধরের সমস্ত শরীর কালিয়ে আসছে। 
কিন্তু সত্যি, ভয় কোথায়! হুরিশ আবার তার গায়ের ওপর দিয়ে 
ঘন করে হাত বুলিয়ে দিল। 

দে তো! শিগগির, পাটাতনের তলায় মোটা একট। দড়ি আছে 
- হরিশ দীপ্ত কণ্ঠে বললে, একটা ফাস জড়িয়ে ওর গলাট। এবারে 
বেঁধে ফেলি! 

আশ্চধ, দড়িটা অধর হরিশের হাতে তুলে দিল। 

বাঘ যখন এবার ওদের গ! শু'কে ঘুরে যাচ্ছে, ঠিক সেই মুখে 
হরিশ দড়িতে একটা ফাস গেরো করে নিয়ে বাঘের গলায় নিভূল 
কায়দা করে ছুড়ে মারল। টেচিয়ে উঠল, শালতি টেনে চল, অধর, 
বাঘ ধর। পড়েছে । সত্যি সত্যি, বাঘের গলায় দড়ির বকলস। তার 
এক প্রান্ত হরিশের হাতে ধরা । 

বাঘ যেন তাতেও ভ্রক্ষেপ করল না। নৌকোটা ফের চলেছে 
দেখে নিজের জায়গায় বসে পরম স্বস্তিতে নিশ্চিন্ত মনে সে হাই তুললে। 

হরিশ হাতজোড় করে বললে, কিছু মনে কোরো না বাবা। 
কী করব বল, আমার বন্ধুটি ভারি ভীতু । তা ছাড়া তোমাকে দেশে 
নিয়ে গিয়ে নাচ দেখাতে পারলে ছু-পয়সা রোজগার হবে। তুমি 
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যে এমন শাপভরষ্ট মহাপুরুব, তা আগে কে জানত বল? উঠ কা 
ভয়টাই তখন পাইয়ে দিয়েছিলে ! 

বাঘ এমন একখান করুণ মুখ করে রইল, যেন এতে তার কিছুই 
মনে করবার নেই । 

তখন বানের জলে আস্তে আস্তে টান ধরেছে। ফুটে উঠছে 
তখন ঘোল! জলের স্তর । এর ওর সন্ধানে দু-একখান৷ করে নৌকোও 
তখন এদিকে-ওদিকে বেরিয়ে পড়েছে। 

নিতাই পালের নৌকো একেবারে এদের গা থেসৈ এসে হাজির। 
কিন্ত আরোহীর চেহার দেখে তার চক্ষু তখন একেবারে চড়ক-গাছ ! 

এ কী ভয়ানক! নিতাই পালের নৌকো প্রায় উলটে যাচ্ছিল, 
এমনি আচমকা সে একটা লাফ মারলে । বললে, এ করেছিস কী, 
হরিশ! 

হরিশ হো হে! করে হেসে উঠল, বাঘ ধরেছি। কাউকে-না- 
কাউকে বাঁচাবো প্রাতজ্ঞা করে বেরিয়েছিলুম। শেষকালে জ্যান্ত 
একটা! বাঘ ধরে নিয়ে চললুম, নিতাই । 

এ কী সবনেশে কথা ! নিতাই ভয়ে প্রায় বোবা হয়ে গেল। 
বললে, সমস্ত দেশ যে উজোড় করে দেবে ! 

রই জন্তেই তে গলায় ওর এই শিকল বাঁধা । তারই জন্বেই 

তো আমর এখনে স্রস্থ দেহে বাঘের সঙ্গে বন-জঙ্গলের খোশ-গল্প 
করছি। হরিশ আরেকটা হাসির ঢেউ তুলল, বললে,_এতদিন শুধু 
বাদর আর ভালুকেরই নাচ দেখেছিস, এবার বাঘ-নাচ দেখবি । 

বাঘ-নাচ দেখব কী রে! নিতাই হুতভম্বের মত বললে, তার 
চেয়ে থানায় গিয়ে দারোগাবাবুকে খবর দিইগে। তিনি এসে তার 
বন্দুক দিয়ে ওটাকে সাবাড় করে ফেলুন। 

খবরদার নিতাই | হরিশ প্রবল কণ্ঠে ধমকে উঠল । অতিথির 
গায়ে আমি কাউকে হাত তুলতে দেব ন। সাবাড় করে ফেলবার 
জন্যেই ওর গলায় এই মাল পরিয়েছি কিনা | 
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নিতাইয়ের প্রস্তাব বাঘেরও বিশেষ মনঃপুত হয়নি । সে সোজা 
উঠে দাড়িয়ে নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে অগ্নিময় একটা গর্জন উদগীরণ 
করলে। 

নিতাই তখুনি নৌকে। নিয়ে এক ঠেলায় একেবারে খাল-বিল পার 
হয়ে গেল। 

হরিশ হাততালি দিয়ে বললে, জীতা রহে। বেটা! 

বাঘ আবার প্রভৃভক্তের মত স্বস্থানে উপবেশন করলে । 

ছরিশ বললে, বনের জীব হলে কী হয়, এমন একটা বিপদ 
থেকে তাকে উদ্ধার করলুম, ভোলে কী করে! দেখিস না, এমন 
বাধ্য করে তুলব, হাত-প! তুলে ধুলোয় শুয়ে গড়াগড়ি দেবে। 
এমন স্ুসভ্য বাঘ আর তুই কোথাও দেখিসনি। আসামী বাঘ 
এমনি ভদ্রলোক হয় ! 

অধরের মুখে এতক্ষণে কথা ফুটেছে । সে বললে, কিন্তু গর্জনটা 
বিশেষ সুবিধের মনে হচ্ছে না, যেন প্রায় আসাম থেকেই শোনবার 
মত! 

বাঘের যদি গর্জনও না থাকবে, তবে আর ওর রইল কী? রক্ত 
খাবে না, লাফও দেবে নাঃ তার ওপর যদি গর্জন করতেও বারণ 
বরিস, তবে ওকে ভেডা বানিয়ে রাখতে চাস নাকি? হরিশ ব্যস্ত 
হয়ে বললে,বনে আর ছেলেমানসি করিসনে, এবার জোরে 
বেয়ে চল ।॥ দিব্যি রোদ উঠে গেছে । বেচারি হয়ত কতদ্দিন খেতে 
পায়নি । ওর জন্যে আবার ছাগল-ভেড়া জোগাড় করে আনতে হবে। 
মড়কের মড়; খাবে কি না কে জানে ? যে রাজপুত্তরের মত চেহার৷ ! 

অধর বললে, কোথায় নিয়ে শালতিট। ভেড়াবো বল। 

হরিশ বললে, আনড়াপাড়ার শ্মশানের ঘাটে । ওধারটা নির্জন 
আছে। নইলে গায়ের ধারে গেলে ছেলে বুড়ো হয়ত ভয় পেয়ে 
টিল মারতে শুরু করবে । ওদের শোক-ছঃখের মাঝে আর ভয়ের 
উপদ্রব ঘটিয়ে কাজ নেই। 
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অধর সেই অনুসারে নৌকো নিয়ে চলল। পৃথিবীতে জল 
ভালো কি স্থল ভালে! এ সম্বন্ধে এখনো সে নিঃসংশয় হতে পারেনি । 

পাড়ের কাছাকাছি এসে দড়ি-হাতে হরিশ আরেকবার আবেদন 
করলে- বিদেশে লোকালয়ে নিয়ে যাচ্ছি, বাবা, সভ্য শিক্ষিত 
মানুষের মত আচার-ব্যবহার কোরো । কেউ যেন কিছু নিন্দে 
করতে না পায়। 

বাঘ বিরাট একট। হাই তুলে সম্মতি জানালে । 

নৌকোর মুখটা অধর খানিকটা আগে থাকতেই উলটে দিকে 
ঘুরিয়ে দিলে । বললে, বাঘ নিয়ে তুই আগে-আগে নেমে যা, হরিশ। 
আমি লগি হাতে পেছন-পেছন আসছি । 

নিশ্চয়! হরিশ পাড়ের কাছে হাটু-জলে লাফিয়ে পড়ল। হাতের 
দড়ি ছোট করতে-করতে বাঘের গলায় ০ ধীরে একটা টান দিয়ে 
বললে, আর কী, ছুটি হয়েছে । ফাস্ট বেঞ্চির ভালো ছেলের মত 
গুটি-গুটি এবার নেমে এস । তোমার দুধ-ভাতের আবার জোগাড় 
করতে হবে তো ! 

বাঘ আড়মোড়া ভেঙে বাধ্য ছেলের মত থুব-থুব খাবা ফেলে 
জলটুকু পেরিয়ে গিরে ভাঙার নাগাল পেল কি না পেল-__অমনি-_ 

অধর ছিল পেছনে, কিন্তু মুহূতে তার চোখের ওপর কী যে কাগুটা 
ঘটে গেল সে কিছু দিশে করতে পারল না । 

বিন্দুমাত্র বাক্যব্যয় না করে বাঘ হরিশের ডান পাঁ-টা আলগোছে 
মুখে তুলে নিয়েছে এবং হরিশের শত সছপদেশ সত্বেও প্রশান্ত 
উদারতায় তাকে হিড়-ছিড় করে টেনে নিয়ে চলেছে । 

মুহূর্তে অধরের চোখ অন্ধকার হয়ে এলেও মাথায় আগুন উঠল 
জ্বলে ও শরীরে এল দানবের শক্তি, অস্থরের সাহস। পাড়ের 
থেকে বাঘ তখনো এগোয় নি, এমনি তার প্রলোভনের প্রচণ্ততা | 
অধর সেই অন্ুতম মুহুতে লাফিয়ে পড়ে হরিশের একটা হাত চেপে 
ধরল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দড়িটা। ছুই হাতে ছুজনকে টানো 
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তোমার যত শক্তি আছে, যত তোমার ছুর্দাস্ততা ! ফল হল এই, 
হরিশ ও বাঘ ছুজনেই জলের মধ্যে এসে পড়ল। 

অধর অবশ্ঠি সেইখানেই ক্ষান্ত হল না, হরিশকে আরেক টানে 
নৌকোর ওপর তুলে ফেললে । 

বাঘ তখন রক্তের স্বাদ পেয়েছে, আর তার সেই তপস্বীর 
গান্তীর্য নেই। আসাম ছেড়ে সিয়াম থেকে শোনা যায় এমন একটা 
প্রবল প্রতিবাদ করে সেও নৌকোর ওপর উঠে এল। 

কিন্ত অধরের হাতের লাঠিব ঠেলা খেয়ে নৌকো তখন জলের 
আশ্রয়ে চলে এসেছে। 

ব্যাত্ববরের আবার সেই ধ্যানময় নিষ্ষাম মৃতি। সংসারে সমস্তই 
অনিত্য__যুখ-ভাবে এমনি একখান। ধর্মোদ্দীপক গান্তীর্ধ। 

তার দিকে রক্তাক্ত প৷ বাড়িয়ে হরিশ বললে, এ কী কীতি করলে 
বল তো? এই কি তোমার নাচের প্রথম নমুনা নাকি ? 

জলের দিকে তাকিয়ে বাঘ নিক্ষল একটা হাই তুললে । আরেক 
ঠেলায় নৌকোটাকে আরো! একটু এগিয়ে দিয়ে ছুই বন্ধু পলকের মধ্যে 
জলের তলায় লাফিয়ে পড়ল । 

অধর বললে, এই কি তোমার আসামের চেহার। ? পায়ে গড় 
করি বাবা ! 

হরিশ বললে, তোমাকে ছুধ-ভাত খাওয়াতে যাচ্ছিলুম, এবার 
ঠেসে খুব করে জোলো হাওয়া খাওগে যাও । 

বাঘ তাদের নৌকোয় ফিরে যাবার জন্যে অভয় দিয়ে নিগ্ধ কে 
একট] গর্জন করলে । 


ছোটদের শ্রেষ্ট গন্ন ৬১ 


ঘিকেলঘেলা 


তোমরা টুটুকে চেন না? খুব ভালে স্কিপ করতে পারে। হলে কা 
হবে-_-ক-দিন থেকে ওর ভারি জ্বর! প্রলাপ বকছে : 
পশমের জামা পরে পিসিমা ঘুম'চ্ছে, 
মেঘের রুমাল নাকে আকাশটা হাঁচছে, 
চড়ে ভাঙা ট্যাক্সি 
উড়ে চলে খ্যাকশি- 
যালট। ; 
পিসিমাও বাইকে 
ছোটে নিয়ে ভাইকে 
পালটা । 
দুর থেকে দেখ। যায় 1০৮৩ ০9019 
ঘুম-ঘুম নিঝঝুম--মনটি কাড়লো । 
যমে-মানুষে টানাটানি টুটুকে হায়রান করে ছাড়লে । পয়ত্রিশ 
দিনে ওর জ্বর নামল- জানলায় বসে-বসে এখন কবিতা বানায়। 
ডাক্তার এসে বলে গেল রোজ বিকেলে হাওয়। খেতে বেরুতে হবে» 
গায়ের হাওয়ায় গায়ে আভা ফুটবে। 
টুটুরা থাকে পশ্চিমে,ওর বাবা সেখানে মস্ত চাকুরে। ওর 
বাবা তার ছ-সিলিগার মোটর-গাড়ি ছেড়ে দিলেন,_টুটুর কিন্তু এক্কাই 
পছন্দ । আপন-পি'ডি হয়ে গাড়ি চড়বে- দড়ির গদিতে বসে। 
বিকেলবেলা টুটু একদিন বেডাতে বেরিয়েছে তারই গল্প বলছি। 
গাড়িতে আর কেউ নেই__টুটু আর তার মা। একাওয়ালা এদের 
পরিচিত--পথ হারাবার ভয় নেই। 
ফাকা গায়ে গাড়ি গড়িয়ে পড়েছে-আকার্বাকা রাস্তা, শাড়ির 
পাড়ের মত। দিনের আলোর পদ্ম তখন বুজে এসেছে, আকাশ 


৬২ অচিস্তাকুমার সেনগুতর 


মলিন, ঘুমো৷ চোখে চেয়ে মাছে । পল্কা পাখার ঝাপট দিতে-দিতে 
সবুজ পাখির ঝাঁক উড়ে চলেছে_-কোথায় তাদের নীড় কেউ জানে না। 
একট পথহারা গোরু করুণ স্তরে রাখাল ছেলেকে ডাকছে--ঘরে ফিরে 
যেতে। 

বাইরে বেরিয়ে টুটুর ফুতি আর ধরে না! একট ছিপি-খোলা 
সৌডার বোতলের মত ওর পেট থেকে হাসির ফেনা! উঠছে । সেজেছেও 
চমৎকার ! পাঁচ বছরের মেয়ে টুটু-_মনে হয় যেন একটি শিশু-পরী 
--মেঘের ভেলায় ভেসে মাটির দেশে পা রেখেছে! এসেন্সের গন্ধে 
বিকেলের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । 

খানিকদূর এগিয়ে গাড়িট| যখন একটা শিমুল গাছের তল! দিয়ে 
বাক নেবে, তমনি একটি বছর-আাটেকের ভিখিরি ছেলে গাড়ির 
আওয়াজ পেয়ে সচকিত হয়ে উঠল। দুপুর থেকেই ছেলেটি বিনিয়ে 
বিনিষে কীদছে, কিন্তু একটিও পয়সা হয়নি। হঠাৎ ওর দুই 
কাহিল, শীর্ণ হাত প্রসারিত করে কেঁদে উঠল, আমাকে কিছু ভিক্ষে 
দাও মা, আজ ছুদিন কিছু খেতে পাইনি । 

মর্ধনগ্ন বিকলাঙ্গ কুৎসিত ছেলেটার হাড়-বেরুনো মুখের পানে 
চেয়ে টুটুর মা মুখ কুঞ্চিত করলেন । 

টুটু কলরব করে উঠল,-€কে কিছু দাও মা) দুদিন ও কিছু খেতে 
পায়নি ! 

মা শাসনের সরে ধমক দিয়ে বললেন, না| 

টুটু বললে, না-খেয়ে থাকলে ভীষণ ক্ষিদে পায় মা! আমি 
এতদিন জ্বরে ভূগলাম, মনে হচ্ছিল বোধহয় একটা পাহাড় গিলে 
ফেলতে পারি! আমি তবু তো রোজ হ্রলিকস্‌ খেয়েছি, বেদানার 
রস--ও তো! তাও খায়নি বলছে। 

মা বললেন, ওর মোটেই ক্ষিদে পায়নি । 

তবে ও মিথ্যে কথা বলছে ? 

ত৷ ছাড়া আর কী? ছেলেট। ভণ্ডামি শুরু করেছে। 
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টুটু বললে, কিন্তু কেমন সুর করে বলছিল ! ও বোধহয় বেশ 
গাইতে পারবে । গাড়িট। ফিরিয়ে নিয়ে চল না মা, ওর গান শুনব! 

মা ফের ধমক দিয়ে উঠলেন, দূর বোকা ! 

গাড়ি তখন শিমুল-তলার বাঁক ঘুরে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । 
টুটু জিজ্ঞেস করলে, ওর- ছেলেটির বাড়ি কোথায় মা? সন্ধে হয়ে 
গেল, ওর মা ভাববে না ওর জন্তে ? 

মা এই কথ! শুনে একবার একটু চমকে উঠলেন । ওর হঠাৎ 
মনে হল, টুটু আর বাড়ি নেই, কোনদিন ফিরবেও না। মায়ের 
আতনাদ শুনেও আকাশ বধির, নিরুত্তর । এই যদি হয়, তাহলে? 
টুটুকে তিনি বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, এ দেখ টুটু। কেমন 
একঝবাক বক উডে যাচ্ছে। 

টুটু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়েদের 
মত হাত তুলে ডাকতে লাগল-_ 

বগুল। বগুলা, ছুধ দে। 
সাগরগোটি লে লে। 

তারপর মাকে বললে, ওদের বাড়ি কোথায় ম৷ ? 

মা! বললেন, কত দূর! কত বন পাহাড় পেরিয়ে, কোন্‌ নদীর 
ধারে, কে জানে | 

ওরা বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, না মা? সবাই বাড়ি ফিরছে এবার । 
কিন্তু এ ছেলেটি এখনো যায়নি কেন? ও কি রাত হয়ে গেলেও 
ভিক্ষে করবে? ওকে কিছু দিলে না কেন মা? 

মা টুটুর রোগা! অথচ সুন্দর মুখের পানে চেয়ে রইলেন ! ভিখিরি 
ছেলের করুণ মুখের ছায়াটি যেন মেয়ের মুখের ওপর এসে পড়েছে। 
মা ভাবছেন, পথের মাঝে আর কোন ভিখিরির দেখা পেলেই তাকে 
কিছু দিয়ে দেবেন । এ ছেলেটিকে দেননি বলে কা হয়েছে! সবাইকেই 
দিতে হবে এমন কোন কথা নেই । সবাইকেই যদি দিতে হয়, তাহলে 
ফতুর হতে আর বাকি থাকে না। বিধাতাও এত বড় দাতা নন। 


৬৪ অচিস্ত্যকুমার সেনগুঞ্ধর 


টুটু বললে, আচ্ছা! মাঃ আমি যদি ভিখিরি হতাম, তাহলে 
আমিও ওরকম নোংরা কাপড় পরে পথে বসে কেদে কেঁদে ভিক্ষে 
চাইতাম? আমাকে তখন তুমি চিনতে পারতে ? আমাকে তখন 
তোমার সব কিছু দিয়ে দিতে, না? 

মার বুক শিউরে উঠল । কে জানে, আজ নাহয় ওর! গাড়ি 
চড়ছে--একদিন যদি ওদেরই বুকের ওপর দিয়ে গাড়ি চলে যায় ! 
ভাগ্য যদি একদিন মুখ কালে। করে তাড়ন। করে- _লঙ্গমী যদি পাড় 
বেড়াতে বেরিয়ে আর ফিরে না আসে! কে বলতে পারে-টুটু যদি 
একদিন এই ভিখিরি ছেলেটির মতই গৃহছাড়। আশ্রয়হীন হয়ে এমনি 
করে ছুর্বল মুঠি মেলে ধরে | 

মন থেকে এইসব কুভাবন! দুর করে দিয়ে মা বললেন, এ দেখ_- 
এক-_ছুই_-তিন__কেমন সুন্দর তারা ফুটে উঠছে! কালো! পাথরের 
থালায় যেন রুপোর টুকরো ! 

টুটু ফের তার হাতদুটি তুলে উঠল । চার, পাঁচ, ছয়, সাত__-এ 
যে-এীযে! গোন] যায় না! ওরা কারা, ম।? 

খোকাখুকুর চোখ । 

মাটির খোকাখুকুর 

হ্যা। 

টুটু খুশিতে চোখ বড় করে বলল, তাহলে আমার চোখও আছে 
ওখানে ? 

মা বললেন, হ্যা, এ যে। বলে সন্ধাতীরাটি দেখিয়ে 
দিলেন। 

টুটু বললে, এ ভিথিরি ছেলেটির চোখ আছে মা আকাশে? না, 
ও ভিখিরি বলে ওর চোখ ওখানে নেই ? 

মা ঢোক গিলে বললেন, আছে। 

টুটু মাগ্রহে অধীর হয়ে বললে, কই ? 

ম! আঙুল দিয়ে খুশিমত আরেকটি তার। দেখিয়ে দিলেন । 
ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প ৬৫ 

৫ 


টুটু নরম ঘাড়টির সঙ্গে কৌকড়ানো চুলগুলি একটু এগিয়ে কাত 
করে বললে, হ্যা, তাই ও-তারাটি বুঝি কাদছে, না মা? ভারি ছলছল 
করছিল ওর চোখ, দেখেছ ? 

গাড়ি তখন চলেছে বুড়ো শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে। 

টুটু অংডুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওগুলি কী মা? 

মা বললেন, কুঁড়ে ঘর। 

কারা থাকে মা ওখানে ? 

যাঁদের পয়সা নেই, গরিব । 

টুটু মুখ ভার করে বললে, ভিখিরি-ছেল্রোঁও এমনি ভাঙা ঘরে 
থাকে? ওদের ম! আছে ওখানে? খেতে না পেলে ওদের ঘুম 
আসে? ঝড়ে ওদের পাতার চাল উড়ে যায় না? 

যায় বৈকি। 

টু অবাক হয়ে বললে, চাল উডে যায়? তাহলে ওরা কীকরে? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেজে? ভিক্ষে করতে বেরুলেই ভিক্ষে দিতে কেউ 
বেরোয় না। কোথায় থাকে মা, তখন ওরা ? 

গাছতলায়-পথের পাশে । | 

তখন ওরা সেঁজা আমাদের বাড়িতে চলে আসে না কেন? 
আমাদের বাড়িতে চাকরদের ব্যারেকট! তো একদম খালি পড়ে আছে। 

মা এবার দস্তরমত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । ধমক দিয়ে বললেন, 
চুপকর | বকবক কোরো না। ছুষ্ট, মেয়ে ! 

টুটু তক্ষুনি অভিমানে মুখখানি ফুলিয়ে রইল 1 এ মুখখানি যেন 
অনেকট। সেই ছেলেটির মত। তেমনি একটি ম্লান অভিমান চোখের 
তারায় কাপছে। 

মার মনে হল, তিনি তো একদিন এমনি কত আকুতি-মিনতি করে 
বিধাতার কাছে টুটুর জীবনভিক্ষ। চেয়েছেন । বিধাতা যদি এমন ঘাড় 
বেঁকিয়ে গাড়ি হাকিয়ে চলে যেতেন! যদি হাতের মুষ্টি শিথিল 
না করতেন ! 


৬৬ অচিস্তুকুমার সেনগুধ্ধর 


মা তাড়াতাড়ি গাঁড়োয়ানকে হুকুম দিলেন, গাড়ি ফেরাও সেই 
শিযুলতলায় যেখানে ভিখিরি ছেলেটি বসে ছিল। শিগগির । 

গাড়ি ফিরে চলল । 

অন্ধকার তখন বেশ জমাট বেঁধে আসছে । 

টুটু ভারি খুশি হয়ে মার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে বললে, 
আমাকে দাঁও না মা টাকাট।! আমি টাকাট। ভিখিরি-ছেলের হাতে 
গুজে দেব, ভারি খুশি হয়ে আমাকে দেখবে । আমার এই লাল 
ফ্রকটার দিকে_-এই চুলের রিবনের দিকে চেয়ে একেবারে আশ্চর্য 
হয়ে যাবে, না? 

টুটুর সঙ্গে-সঙ্গে মাও গাড়ি থেকে গাছের তলায় নেমে এলেন। 
দূরে মাঠের শেষে শেয়ালর৷ হল! শুরু করেছে। পাশে একটা বেতের 
ঝোপ থেকে বিল্লীরা শব্দ করছে অবিশ্রান্ত। কতগুলি বুনো ফুলের 
গন্ধে বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে। 

ম। ও টুটু ছুজনে অন্ধকারে একটুখানি এপাশ-ওপাশ খুঁজল, 
গাছের তলায় কাউকে আর দেখতে পাওয়া! গেল না। 

টাকা হান্ছে করে মান মুখে টুটু আস্তে আস্তে গাড়িটায় গিয়ে উঠে 
বনল। তার চোখছুটি নাম-না-জান। দূর তারার মত ছলছল করছে। 


ছোটদের শশ্রষ্ঠ গল্প ০ 


মিনুর বাহাছ্ররি 


দাদার কাছে পদে-পদে এই হার আর মিনু কিছুতেই সইতে 
পারছে না। দাদা য1 খুশি চাল দিয়ে বেড়ায়, আর সে তার ইস্কুলের 
বিষয়ে একটা কোন গল্প ফাদতে গেলেই সবাই ভাকে হেসে উড়িয়ে দেয়, 
তার কোন কথায় কেউ এককবিন্দ্ু উৎসাহ দেখায় না । মেয়ে বলে 
তার অনেক ছুর্গতি। দাঁদা এবার ফোর্থ ক্লাসে প্রমোশন পেয়ে বড- 
ইন্কুলে উঠে গেছে_এখন থেকে তাকে দস্তুরমত গাড়ি ঘোড়া বাস 
মোটর বাঁচিয়ে ট্রাম-রাস্তা পেরিয়ে যেতে হয় বলে তার কী আদর ! 
আর সে কিল! এখনো জুজুর ভয়ে গাড়িতে চড়ে ইচ্ছুল করছে! তাকে 
দিয়ে পৃথিবীর কোন্‌ কাজট। হবে শুনি? দাদা! একদিন এরোপ্নেন চড়ে 
বিলেত যাবে, আর সে বাড়িতে বসে বসে উনুন ফৌয়াবে, বালি জ্বাল 
দেবে, কীথা সেলাই করবে__মা তে। অহনিশ এই বলেই বকে 
চলেছেন । যেখানে দাদার জন্যে আসছে একট! ফাউন্টেন পেন, সেখানে 
তার জন্তে বড়জোর একগজ রিবন, দাদার জন্যে যেখানে ছু-আনার 
টিফিন, সেখানে তার জন্তে বরাদ্দ মাত্র একপয়সার আলুকাবলি। 
কিছু বলতে গেলেই মা ধমকে ওঠেন”ও ছেলে, ও বড় হয়ে কত 
পয়সা] রোজগার করে আনবে । তোরা মেয়েরা তো খালি শুষে নিস 
-_-তোদের জন্তে যা খরচ, সে তে। কেবল জলে ফেল! । 

কিন্ত মেয়ে হয়েছে বলে এই অপমান মিনু আর সইতে পারছে 
না। সে বড় হতে পারবে না, এমন কোন কথা আছে নাকি? ক্লাসের 
পরীক্ষায় এবার তো সে সেকেগ্ড হয়েছে । দাদ! ছুটে এসে বললে, 
জানি, ছুজনের মধ্যে তো? আজ্ছে না, তাদের ক্লাসে গোনা-গুনতি 
বত্রিশটি মেয়ে! দাদা তবু নিরস্ত হবে না» টিগ্নি কেটে বলবে-ভারি 
তো তোদের স্ট্যাণ্ডার্ড--একশোর মধ্যে কুড়ি পেয়ে ফার্ট' হয়! 
আমাদের ছেলেদের কথায় তাঁকে সোজান্ুজি ফেল কর বলে । 


৬৮ অচিস্ত্যকুমার সেনগুধর 


দাদার সঙ্গে কথায় সে পেরে ওঠে না, তাই অগত্য। সে ঠোট 
ফুলিয়ে কাদতে বসে । দাদ! তক্ষুনি ঠা! জুড়ে দেয়-_মেয়েরা কেবল 
কাদতেই পারে, আমরা হলে কাজে দেখিয়ে দিতুম। কিন্তু এ কান! 
আর একাজ বাজানো ছাড়া তোরা আর কী করতে পারিস, সত্যি করে 
বল দ্িকিনি? 

ইস! মেয়ে হয়েছে বলে মিনু তো অমনি ভেসে আসেনি ! বয়সে 
না হোক, দাদার চেয়ে সে কোন অংশে কম নয়, তার হাতেও পাঁচটা 
করে আঙুল আছে। বেশ, তাই সে প্রমাণ করবে। পড়ে পড়ে 
সে আর দাদার বিদ্রপ সইবে না। বাড়িতে যত আদর দাদাকে, আর 
শাসন ফলাবার বেলায় এই মিনু! তাকে দিয়ে বাবা-মার টাকা- 
পয়সার দিক থেকে কোন লাভ নেই, সে তাই একটা খোলামকুচির 
সমান । আচ্ছা, মিনু দেখে নেবে, কাচের মত সে ঠুনকো নয়, মনে- 
মনে তার অসীম জোর । 

সেদিনের ব্যাপারট। ভারি সঙিন হয়ে দাড়ালে। । মিন্ুদের গানের 
শিক্ষয়িত্রী হঠাৎ বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তার বিদায় নেবার উপলক্ষে 
মেয়েদের দিয়ে ছোটখাট একট নাচ আর ট্যাবলে! হবার কথা। 
মিনুর অবশ্ঠি একটা পার্ট আছে। এবং তাঁদের হেডমিস্টেস বলে 
দিয়েছেন যে, যার প্লে করবে তারা যেন একখানা করে নতুন 
ধোলাই শাড়ি নিয়ে আসে__রঙে ছুপিয়ে নিতে হবে । অতএব মিন্ুর 
একখানা নতুন শাড়ি চাই এবং এক্ষুনি তা কিনে ডাইং ক্লিনিংএর 
দোকানে দিয়ে আর্জেন্ট ধুইয়ে আনতে হবে। 

কথাটা সে পাড়ল গিয়ে বাবার কাছে, কিন্তু টিপ্পনি কাটতে এল 
দাদা_একেবারে কোরা শাড়ি কিনতে হবে তোকে কে বললে? নিয়ে 
তো যাবি কাচিয়ে, তোদের হেডমিস্ট্ল বুঝবে কী করে যে পুরোনো 
না আনকোরা ? যেমন তোর বুদ্ধি, কী শুনতে কী শুনিন তার ঠিক 
নেই। 

মিন রেগে লাল হয়ে বললে, না, আমার নতুন শাড়ি চাই! 


ছোটদের শ্রেঠ গল ৬৯ 


ভুমি কেন সব তাতে সর্দারি করতে আসো? তুমি মেয়ে-ইস্কুলের 
জান কী? 

দাদা বললে, জানি, মেয়েগুলো হচ্ছে বোকা_ যেমন খুশি তাদের 
বাদর-নাচ করাঁনে। যাঁয় ।-_নতুন শাড়ি কাচো, তারপর রঙে ছুপিয়ে 

চো। দাদা! একেবারে হেসে চৌচির । 

ছলছল চোখে মিনু বাবার কাছে সুবিচার প্রার্থনা করল । বাব! 
তাকে উলটে ধমকে উঠলেন, এই মেয়েটার ফ্যাশনের জ্বালায় আমি 
অস্থির হয়ে গেলাম ! দাড়া, কালই আমি তোর নাম কাটিয়ে আনছি ! 

ধমকের ধাক্কায় মিনু নাকে-মুখে কেঁদে উঠল, আর অমনি দাদা 
ধুয়ে ধরল-__নতুন শাড়ি কাচো, তারপর রঙে ছুপিয়ে নাচো । নাচতে 
যদি না পারো তো! আজলা ভরে হাচো। 

ফল হল এই, মিন্ুর আর পার্ট করা হল না| দাদার জন্যে সেদিনও 
একট! ওপন-ত্রেস্ট কোট এসেছে, আর তার বেলায় একখান শাড়ির 
জন্যে বাবার ব্যাগে পয়সা নেই। দুত্তোর ছাই, এ-বাড়িতে সে আর 
একদিনও থাকবে না, যেদিকে চোখ যায় সটান বেরিয়ে পড়বে । তার 
জন্যে খন কারু মায়! নেই, তখন তাদের জন্যে তার দুঃখ করতে 
ভার বয়ে গেছে। 

আজ রবিবার, বিকেল পাঁচটায় তাদের প্রে। নাচের কতকগুলি 
কায়দ। সে মুখস্থ করে রেখেছিল, কিছুই তার দেখানো হল না 
বাড়িতে বসে থেকে মুখ বুজে এই লজ্জা সে সইবে কী করে? না, 
আজই সে বেরিয়ে পড়বে-_মা-বাবা বুঝুন, মেয়ে হয়েছে বলে নিতান্ত 
ফ্যালন| নয়। তাকে আর ফিরে আসতে না দেখে দাদারও চোখছুটো 
একসময় ছলছল করে উঠূক। 

কিন্তু কোথায় সে যাবে ? দাদা অনেকদিন চাল দিয়ে বেড়িয়েছে 
যে খালাসি হয়ে নাকি বিলেত চলে যাওয়৷ যাঁয়- জাহাজে নাকি ছোট- 
ছোট ছোকর! চাকরের দরকার। কিন্ত সে যেনেহাৎ মেয়ে! হলই 
বা না-হয় মেয়ে, তার ছেলে সাজতে কতক্ষণ ? দাদার সেই শুট পরে 


৭০ অঠস্ত্যকুমার সেনগুপ্ধর 


মাথায় টুপি এটে বেরিয়ে পড়লেই হল! তার তখনকার চেহারার 
কথা মনে করতেই মিনু ফুতিতে নেচে উঠল। হ্থ্যা? ছেলের পোশাকে 
বেরিয়ে পড়াই ভাল--চট করে কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারবে না। 
এমনি ফ্রক পরে বেরুলে ধরা পড়তে তার বড় রাস্তায় যেতে হবে 
না। মেয়ে হওয়ার কত অস্ুবিধে ! তা হোক, সে যে এইফাকে 
স্থুট পরতে পাবে এই ঢের । 

দাদার ট্রাঙ্কের চাবিটা এ পেরেকে লটকানো আছে। ট্রাঙ্ক খুলে 
মিনু দাদার পামবিচের স্ুটটা বার করলে । কোটট। তার গায়ে বেশ 
হয়, কিন্তু প্যাণ্ট ?_-একলাফে সে দাদার মত অত লম্ব! হয় কী 
করে? কুছ পরোয়া নেই। তার পায়ের ঝুলট! মেপে নিয়ে মিন্তু 
প্যান্টের ওপর সরাসরি কীাচি চালালে_-কল চালিয়ে তাতে মুড়ি 
ভেঙে নিতে কতক্ষণ ! ছুপুববেল। মা পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন, 
বাবা কোটে, দাদা গেছে বন্ধুর বাড়ি ক্যারম খেলতে । আম্ুুক না 
একবার ফিরে-মিন্ু প্যান্ট পরে কোমরে বেস্ট বাধতে লাগল-_শিন্ু 
চলে গেছে বলে ছুঃখ না করলেও অন্তত তার স্ুট নেই দেখে সে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বে । কেমন মজা |__দাদ। তখন কেঁদে খুন, 
নাইকো কোট প্যাণ্টালুন । 

তারপর জুতো-__একটু ঢলঢলে হচ্ছে বটে, তা ন্তাকডু। ঢুকিয়ে 
মিনু তার পায়ের মাপে জুৎসই করে নিলে । কিন্তু চুল? চুল নিয়ে 
হল তার ভাবনা । মেয়েদের অনেক ঝঞ্চাট । এত রাজ্যের চুল নিয়ে 
তার কী হবে? কিন্তু নিজের হাতে মানান-সই করে বব্ই বা সে 
করে কী করে ? থাকৃগে ও-কতদিনের চেষ্টায়, কত মাথা ঘসে এই 
চুল সে 'এমন ফাপিয়েছে ফুলিয়েছে, তা কেটে ফেলবার চিন্তায় তার 
মুখ ম্লান হয়ে গেল। থাকৃগে- রুমাল দিয়ে বেশ আট করে বেঁধে 
তাতে সে টুপি চাপালো। চুলের জন্যে সামান্ত বড় টুপিট। দিব্যি 
খাপে-খাপে বসে গেছে দেখছি ! 

বাঃ আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে মিনু নিজেকে 
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আর চিনতে পারছে না! 'হা!লে| হাউ ডু ইউ ডু? বা একেবারে 
খাটি সাহেব, খাল'সির পোস্ট তার মারে কে? তারপর কিন্তু পয়সা, 
না? মিনু তার সাবানের ফাক! বাক্স ঘেটে দেখল, মোটে সাড়েচার 
আনা জমেছে সাতদিনে । তাই সই। জুতো মসমসিয়ে মিন সিড়ি 
বেয়ে নেমে গেল-সদর পেরিয়ে একেবারে রাস্তায় শিরদাড়। 
খাড়া করে। তারপর গ্যাট-গ্যাট করে চলল মিনু-ছুনিয়ায় কারো 
তোয়াকা রাখে নাঁ। তবে একটা কথা, কাউকে গুড-মনিং বলে 
টুপি তোলা চলবে না__তাহলেই সব ফাস হয়ে যাবে। 

বড় রাস্তায় পড়ে মিনু ট্রামমোটরের ভিড়ে হাপিয়ে উঠল। 
হ্যা, দাদা একা রাস্তা পেরোতে পারে, সে পারবে না? আর এ 
তো পাচ নম্বরের বাস_এ বামে সে গেল-বছর ন-দিকে আনতে 
বাবার সঙ্গে হাওড়া গিয়েছিল। আর জাহাজের খালাসি হতে চাও 
বা খানসামাই হতে চাও হাওড়া তোমীয় যেতেই হবে। অতএব, 
মিনু হাত তুলে ড্রাইভারকে বললে, বাধকে | 

হ্যা, বাসের টিকিট সে কাটবে বৈকি, পয়সা তার নিজের কাছেই 
আছে। টিকিট কেটে মিন্থু দেখলে পকেটে আর মোটে ছুটি আনি। 
এ দিয়ে সে কোন দূর দেশ জয় করে আসবে না জানে, তবু তার 
পকেটে আট পয়সা এখন আছে, পৃথিবীতে কত মহাপুরুষ তাদের 
ভাগ্য-পরীক্ষা করতে একেবারে রিক্ত হাতেই বেরিয়ে পড়েছিলেন । 
সঙ্গে পয়সা নেই বলে পিছিয়ে থাকবে--তেমন ভীরু মেয়ে মিনু নয়। 

হাওড়া স্টেশনে নেমে মিনুর মাথা ঘুরে গেল। সেই বিরাট 
জনতার সমুদ্রে পড়ে ত।র নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! এখন কোথায় 
সে যায়, কাকে সে ডাকে! ফ্যালফ্যাল করে সে চারিদিকে 
তাকাতে লাগল। বাড়ি ফিরে যাবারও উপায় নেই-__পকেটে 
দু-পয়সা কম।' তা ছাড়া এ-পোশাকে এখন বাড়ি ফিরে গেলে দাদা 
আর তাকে আস্ত রাখবে না, যে-কীচি দিয়ে সে তার প্য।ণ্টালুনের 
পা৷ কেটেছে, সেই কীচিতে দাদা তার কান কেটে দেবে নিশ্চয়। না, 
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বাড়ি ফেরার নাম সে মনেও আনবে না-_এ বাড়িতে তার কেউ নেই। 
ভাইয়ের মধ্যে এক এ দাদা-তাই তাকে ঘিরেই যত আদর উথলে 
উঠছে-আর সে হল কিনা মার ষষ্ঠ কনা! তার আর-আর 
বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে, তাই হাতের কাছে মিনুকে পেয়ে তারই 
ওপর যত ধমক আর হুমকি! না, সে এই অবিচারের প্রতিশোধ 
নেবে, সে কক্ষনো বাড়ি ফিরে যাবে না! য| থাকে অৃষ্টে, সে তার 
নিজের পায়ে ভর করে দাড়াবে । 

সারি-স!রি প্ল্যাটফর্মে গাড়ি দাড়িয়ে আছে, ফটকের সামনে বিস্তর 
ভিড়। এ নম্বরের ট্রেনটাই বোঁধহয় আগে ছাড়বে । মিনু ভিড়ের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল । দলে পড়ে কখন নিরাপদে প্ল্যাটফর্মে ঢুকে 
পড়েছে তার খেয়াল ছিল না_হয়ত পরনে তার সাহেবি পোশাক 
দেখেই তাকে সসম্জমে ছেড়ে দিয়েছে, কিংবা এ বড় দলটার সঙ্গে 
মিশে যাওয়াতে আলাদা করে তার কাছে কেউ টিকিট চায়নি। মিনু 
বুক ফুলিয়ে হেঁটে একটা ইণ্টার ক্লাসের কামরায় এসে উঠল। 
গাড়িতে ভিড় থাকলে কী হবে, এই আযাংলো-ইগ্ডয়ান ছোকরাটিকে 
দেখে সামনের বেঞ্চিতে একটি বুড়ো ভদ্রলোক তার বিছান৷ গুটিয়ে 
তাঁকে অনেকখানি জায়গ। ছেড়ে দিলেন । 

ট্রেন তারপর সময় বুঝে ছেড়ে দিল। যাত্রীদের ভাঙা ভাঙা 
কথাবাতা শুনে মিনু বুঝতে পারছে গাড়িটা চলেছে কাশী- কিন্ত 
সেটা যে কতদূরে মিনু তার ছুই চোখে কোন কুল পাচ্ছে না। 
তারপর বেলা যতই গড়িয়ে গিয়ে চারিদিক অন্ধকারে কালি হয়ে 
উঠতে লাগল ততই তার, বলতে লজ্জ। হয়, ভীষণ কান্না পেতে লাগল । 
জানলার বাইরে চেয়ে মিনু দেখতে পেল, গাছপালা আকাশ মাটি 
সব তার থেকে অশিশ্রান্ত দূরে সরে যাচ্ছে_-সামনে তার আকড়ে 
ধরবার আর কিছু নেই। তাকে না পেয়ে বাড়িতে বাব৷ মা কেমন 
দিশেহার। হয়ে উঠেছেন সেই কথা ভাবতেই কান্নায় তার সমস্ত শরীর 
তোলপাড় করে উঠল। কিন্তু না, কাদবে কী! বাবা-ম! বুঝুন, 
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একবার হারিয়ে গেলে তাঁর দাম কেমন এক নিমেষে ছেলের সমান 
হয়ে ওঠে! 

না, এত সহজেই সে মুষড়ে পড়বে না। এ ভদ্রলোকদের ল্যাজ 
ধরে সে কাশী গিয়েই হাজির হবে। য। থাকে অুষ্টে, কাশী__কাশীই 
সই। সেখান থেকে আবার সে নতুন পথ খুজে নেবে। বেরিয়ে এসে 
আবার যদি সে বাড়ি ফিরে যাবার জন্যেই হাত-পা ছুঁড়তে থাকে তো 
সবাই তাকে একবাক্যে বলবে ছয়ো। একবাক্যে বলবে মেয়ে ! 
বিপদে পড়ে বিপদকে বশ করতে না পারলে সে আবার একটা 
মানুষ কী! 

কিন্ত আসানসোলে হঠাৎ টিকিট-চেকার উঠতেই মিন্ুর মুখ ব্লটিং 
কাগজের মত সদা হয়ে এল। ত্রস্ত চোখে কামরার চারদিকে সে 
চাইতে লাগল, কেউ তার হয়ে একখানা হাফ-টিকিট দেখায় কি না। 
কিন্ত সে-গুড়ে বালি ; চেকার শেষকালে তারই কাছে এসে হাত 
পাতলে-__টিকিট ? 

মিনু চোখ বড়-বড় করে বললে, টিকিটের আমি কী জানি! এইটুকু 
ছেলের কাঁছে টিকিট থাকে নাকি? 

চেকার বললে, তবে তোমার টিকিট কার কাছে আছে দেখিয়ে 
দা । 

মিন্নু বেমালুম তাঁর পাশের বুড়ো ভদ্রলোকটিকে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, কই, আমার হাফ-টিকিটট! দেখান নি? 

ভদ্রলোক জাৎকে উঠলেন, বিং-খানেক হা! করে বললেন, হাফ- 
টিকিট? ছ্োড়! বলে কী! তোমার টিকিট আমি কোথায় পাব? 

মিনু ভড়কে গিয়ে বললে, কোথায় পাবেন তার আমি কীজানি! 
ছেলেমানুষের টিকিট বড়দের কাছেই থাকে । আমি তো৷ আর নিজে 
রোজগার করি না! 

ভদ্রলোক জায়গ ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, মারমুখো হয়ে বললেন, 
তোর টিকিট আমার কাছে থাকবে কেন? আমি তোর কে? আমার 
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সঙ্গে তোকে নিয়ে যাব কোন্‌ আকেলে? তারপর সহ্যাত্রীদের দিকে 
চেয়ে বলতে লাগলেন, বাপের জন্মে আমি একে চিনি না! ছোট 
ছেলে বলে খাতির করে তখন একটু জায়গা ছেড়ে দিয়েছিলুম বলে 
এখন একেবারে আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে পা চালাতে চাইছে ! 

গাড়িময় তুমুল সোরগোল পড়ে গেল। চেকার মিনুর আরো 
সামনে এসে গর্জন করে উঠল-_তুমি কোথায় যাবে ? 

মিন্নু ঘাড় উচিয়ে চেকারের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থেকে বললে, তা আমি কী জানি! 

চেকার রুক্ষ গলায় বললে, তবে কে জানে ? 

সেই বুড়ে। ভদ্রলোকের দিকে ছোট আঙুল বাড়িয়ে মিথ 
বললে, ও । 

ও তোমার কে হয়? 

মিন ঢোক গিলে বললে, ও আমার জ্যাঠামশাই । 

জ্যাঠামশাই ? ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন, ও যলেচ্ছ ছেলের 
আমি জ্যঠামশাই ? পাজিটা বলে কী! আমার নাম কী বল্‌ 
দিকি? 

মিনু বললে, তা আপনিই ভাল বলতে পারবেন। 

ভদ্রলোক রে'গ বলে উঠলেন» শুনুন কথা! আমার নাম জানে 
না, ধাম জানে না, দিব্যি ভাইপো! ফলাচ্ছে! আচ্ছা, তোর বাবার 
নাম কী? তাতো জানিস! 

মিনু শ্বচ্ছন্দে বললে, শ্রীমোহিতকুমার বন্ু। 

বনু! ভদ্রলোক গাড়ি ফাটিয়ে হেসে উঠলেন, আর আমার 
নাম হচ্ছে শিবপদ সান্যাল। এই দেখুন আমার পৈতে। সুটকেসের 
ওপর এই দেখুন আমার নাম পেস্ট করা-_5. ৮. 5878]. আমার 
দুনিয়ায় কোন ছোট ভাইই নেই--আর আজ কিনা আমি হঠাৎ 
জ্যাঠামশাই হয়ে গেলুম | সহ্যাত্রীদের দিকে চেয়ে আবার তিনি হাক 
পাড়লেন-__এ ছেলে কার সঙ্গে এসেছে ? 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৭৫ 


কার সঙ্গে আবার! সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, এ গাড়িতে 
কেউ এর অভিভাবক নেই মশাই । 

চেকার মিন্ুর সামনে হাত নেড়ে ফের গর্জন করে উঠল, বল 
তোমার টিকিট কোথায় ? 

ততক্ষণে মিন্ুর চোখে জল এসে গেছে। লোকগুলি কী নিষ্ঠুর 
_-অসহায় একটা ছেলের বিপদে কেউ এগিয়ে বুক দিয়ে সাহায্য 
করতে আসছে না! কয়েকট। তো মোটে ট'কা-_সে বড় হয়ে নিশ্চয় 
সেই খণ শোধ করে দিত। এতটুকু কারু মায়া নেই ! মিনু উঠে 
দাড়িয়ে কোণের আরেকটি ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে বললে, 
আপনি আমার টিকিটট! দয়া করে কিনে দিন না! আপনি 
যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে আমিও না-হয় যাব। 

ও বাবা! কী সর্বনাশ! সেই কোণের ভদ্রলোক তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলেন, কেন, আমি কেন তোমার টিকিট কাটতে যাব? 
আমি কী দোষ করলাম! জ্যাঠামশাই ছেড়ে এবার মাম! পাকড়ালে 
নাকি! 

চেকার চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠল: এ তো! দেখছি ভারি 
ছুদে ছেলে! 

ভদ্রলোক দুজন সমন্বরে চিংকার করে উঠলেন, জোচ্চোর, 
জোচ্চোর_- এতটুকু বয়ে থেকেই জোচ্চুরিতে হাত পাকাচ্ছে। ভীষণ 
ধড়িবাজ, পাকা পকেটমার | 

চেকার ফের হুঙ্কার দিল--শিগগির তোমার লোক দেখিয়ে দাও! 
নইলে এখানেই নামিয়ে দেব বলছি! 

ততক্ষণে মিন্ুর কান্না এসে গেছে । ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে বললে, ওদের 
ভেতর থেকে কেউ রাজি না হলে আমি লোক পাব কোখেকে ! 
আচ্ছা দাড়ান_-একটা কথ! মনে হতেই মিন্ুর মনে সাহস এল। 
বললে, আমার সঙ্গে আস্থুন দেখি অন্য কামরায় লোক পাই কি না! 
বলে নুডুৎ করে দরজ। দিয়ে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ল। 


৭৬ অচিশ্ত্কুমার সেনগুপ্তর 


পালালো, পালালো! ধর এ পারিনা স্টোড়াকে--বিনা- 
টিকিটে ট্র্যাভল করছিল, ধর, ধর, ওকে ! বলে চেকার তাকে তাড। 
করলে । 

মিন্নু মোটেই পালাচ্ছিল না । সত্যিই সে প্ল্যাটফর্ম ধরে দৌড়ে 
গাড়িতে চেনা লোক খুঁজে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ গেছনে একটা সোরগোল 
শুনে চমকে সে চেয়ে দেখল, ট্রেন চলতে শুরু করেছে। 

ভয়-পাওয়া খরগোসের মত মিনু ভাসা-ভাসা চোখে ট্রেনের চলে- 
যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল। ততক্ষণে চেকার তার ভান হাতিট। 
নিজের ঝা হাতের মুঠোর মধ্যে সজোরে চেপে ধরেছে! দাতমুখ 
খিচিয়ে সে বললে, এইটুকু বয়েমেই যে পেকে একেবারে বুনো হয়ে 
গেছ দেখছি !--স্ুট পবে ভেবেছ আমার চোখে ধুলো দেবে? এখুনি 
পুলিশে হ্যাণ্ড-ওভার করে দিচ্ছি__পাচটি ঘা বেত তো হোক! 

দেখতে-দেখতে তাদের থিরে ভিড দাড়িয়ে গেল । মিনু ভাঁড় গলায় 
বললে, আরো কতক্ষণ গাড়ি দীড় করালেন না কেন, আমি ঠিক 
টিকিটের পয়লা! এনে দিতুম ! 

পয়সা এনে দিতে! পয়সা তোমাকে দেওয়াচ্ছি! চেকার 
তাকে হিড়ে টানতে লাগল। মিনু বললে, বা রে, হাত ছাড়ো । 
লাগে না আমার ! 

জে[চ্চ,রি করে রেল কোম্পানিকে ঠকিয়ে পিটটান দিচ্ছিলে-_-তার 
আবার লাগবে কী শুনি? না, চলো না তোমাকে কোলে বসিয়ে 
দুধ-ভাঁত খাওয়াচ্ছি !__-বলে, চেকার তার মাথা বাড়িয়ে বিশাল একট 
চড় মারল । 

মুহুর্তে প্রকাণ্ড একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। চড় খেয়ে মিন্ুুর 
মাথার টুপিটা রুমাল-সুদ্ধ ছিটকে উড়ে পড়ল, আর অমনি তার 
স্বগীকৃত চুল পিঠে-বুকে ছু-কাধে গুচ্ছ হয়ে ছড়িয়ে গেল। টুপি-মাথায় 
তাকে খানিকট! ঢ্যাঙা দেখাচ্ছিল, মুখট। দেখাচ্ছিল খানিকট। চোয়াড়ে 
-এখন সে হঠাৎ অনেকটা! ছোট হয়ে গেছে, মুখখানি একেবারে 
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সগ্চ-ফোটা জু"ইয়ের মত সুকুম' র। কান্ন। লেগে মুখখানি ভোরবেলাকার 
বিষণ্ন তারাটির চেয়েও করুণ দেখাচ্ছে । 

সমবেত সবাই বিস্ময়ে শব্দ করে উঠল-_-একী! এ যে দেখছি 
মেয়ে! ছোট্ট একটি খুকি! এই ছদ্মবেশে ও এল কোথেকে 1 

তারপর তার ওপর শুরু হল কত প্রশ্ন, অতল সান্ত্বনা, অঢেল আদর। 

কিচ্ছ তোমার ভয় নেই, খুকি । আমি থাকতে কেউ তোমাকে 
কিচ্ছু বলতে পারবে না। তোমাকে ছেড়ে দেব। তোমার আবার 
টিকিট লাগবে না হাতি ! পুলিশের সাধ্য কী তোমার গায়ে হাত 
তোলে? তুমি বল, কোথেকে তুমি এলে-কেন এলে--কার সঙ্গে 
এলে? কান্না কিসের? আমি তোমাকে ঠিক বাড়ি পৌছে দেব। 
চল আমার সঙ্গে এ রিফ্েশমেন্ট রুমে- তোমার খুব খিদে পেয়েছে, 
না? খেতে-খেতে আমাকে সব বলবে, কেমন ? চেকার ন্নেহে গলে 
গিয়ে মিন্বুকে অফুরস্ত আদর করতে লাগল । এবং মিনু তার এই 
জীবনের নতুন উপন্যাসটুকু তার কাছে আগাগোড়া বিবৃত করলে । 

তার পরের ব্যাপারট! খুবই সোজা । ফিরতি-ট্রেনে চেকার নিজে 
মিনুকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হল-_-তাকে বাড়ি পৌছে দিতে । কী 
মজা, এবারও তার পয়সা লাগবে না। বাড়ি ফিরে যেতে মিনুর আর 
এখন ছুঃখ নেই । সে বুঝেছে, পৃথিবীতে মেয়ে হওয়ারও সুবিধে কিছু 
কম নয়-_ভাগ্যিস মেয়ে হয়েছিল বলেই সে এমন শুভেলাভে বাড়ি 
ফিরতে পারছে, তার বদলে দাদা এলে তাকে এতক্ষণ সটান থানায় 
গিয়ে পচতে হত! 

থাকে। তোমর! বাড়ির লোক সমস্ত রাত জেগে! কাল সকালের 
আগে মিনুর তোমরা দেখ! পাচ্ছ না। কাল বুঝবে মিনুকে ফিরে 
পা€য়ার দাম, কাল ভুলবে টুপি আর প্যাণ্টালুনের শোক । তোমর| 
রাত ভরে জাগো আর কাদে মিনু দিব্যি সেকেও ক্লাসে স্টেশনের 
দিককার লোয়ার বার্থে শুয়ে আরো বড় হবার স্বপ্ন দেখুক। 
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বডি-গার্ডের বিপদ 


হন্ুমানকে তোমরা যতই ঠা! কর না কেন, অনেকে তাকে দেবতা 
বলে পুজো করে। দিল্লিতে তার নামে রাস্তা পর্যন্ত আছে। 

কলকাত। থেকে সতু মার সঙ্গে আগ্রা হয়ে দিল্লিতে তাঁর দিদির 
বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । পুজোর ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এল, সতুকে 
আবার কলকাতায় ফিরে গিয়ে পড়ার ঘরের টেবিল ঝাড়তে হবে। 
সতুর মুখ মান। এ বছর প্রয়াগে কুম্তমেলা : ম! তাই মেয়ের কাছে 
দিন-দশেক থেকে মথুরা বৃন্দাবন ঘুরে গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতী যেখ!নে 
এসে মিশেছে সেই এলাহাবাদে এসে কুটির বাধবেন। কলকাত। 
থেকে সতুদের নিয়ে এসেছিলেন তাঁর জামাইবাবু । কিন্তু বিশেষ 
একটা কাজে তিনি এখন লাহোরে ; তাই সতুকে কলকাতার বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। মুস্কিল হয়েছে। 

সতু বললে, কী হবে ছাই কলকাতায় ফিরে | কাজের মধ্যে তে। 
দুশো বার করে বইগুলোতে মলাট লাগানো আর পাতায় পাতায় 
জলছবি তোলা-__-খালি গৌ গাব গাবঃ করত্ে-করতে সত্যিই গোর 
হয়ে যাব, মা। তার চেয়ে এখানেই থাকি, খাই দাই মোট। হই। 
আর দিল্লি ফোটের দেওয়ানি খানএ বসে শাঙজাহানের মত বলি, 
দি স্বর্গ বলে কোথাও কিছু থাকে তে। এইখানে, এইখানে, 
এইখানে | 

মা ধমক দিয়ে উঠলেন, সামনে তোমার আযানুয়েল, সতু । ফার্ট 
হয়ে ওঠ1 চাই এবার, ফাস্ট“হতে পারলে তোমাকে একট! মোটর- 
বাইক কিনে দেব। 

সতু হেসে বললে, মোটর-বাইক কিনে দিলেও কলকাতার 
রাস্তায় তুমি আমাকে চড়তে দেবে না। তার চেয়ে আগেই কিনে 
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দাও না, একবার ফাকা সি: পৃথ্থিরাজ রোড দিয়ে কুতুব বেড়িয়ে 
আসি-_পরে নাহয় ফাস্ট হওয়া যাবে। 

খবর পাওয়া গেল পাশের বাড়ির ছুটি যুবক বন্ধু শিগগিরই 
কলকাতা যাচ্ছেন; শুনে ম। অত্যন্ত খুশি হয়ে এদের সঙ্গে সতুকে 
ভিডিয়ে দিতে চাইলেন। ব্যাপার বুঝে সতু একেবারে বেঁকে 
দাড়ালো, বললে, ওরা বুঝি আমার অভিভাবক? তুমি আমাকে 
কী ভাবো বল দ্িকি? তোমার কাছে চিরকাল বালক থাকলেও 
অন্তের কাছে আমি নাবালক বনতে পারব না। যেতে হলে আমি 
একাই যাব, কারে! ল্যাংবোট হয়ে যাব না কখনো । ঈশ্বরের খেয়ালে 
একটু পরে জন্মেছি বলে এ অপমান আমি সইব না । 

মা বললেন, হ্যা, তোমাকে একলা ছেড়ে দিই, আর তোমাকে 
ফেলে গাড়ি ছেড়ে দিক আর-কি ! আসবার সময় মোগলসরাই 
ইস্টিশানে নেমে ছেলে গেলেন ইঞ্জিন দেখতে-__-গাড়ি প্রায় 
ছাড়ে-ছাড়ে, ছেলের দেখাই নেই। কত খোজ, কত টেচামেচি_মনে 
নেই ? 

সু বললে, কিন্তু গাড়িতে টান পড়বার মুহুর্তেই পাদানিতে উঠে 
দরজা ঠেলে যে তোমার গাড়িতে উঠে এল তাকে তুমি ভূলে গেছ? 
পেছন থেকে গার্ড সবুজ বাতি দেখালে ষে গাড়ির গদিতে চেপে 
বসতে হয়, অন্তত তা আমি শিখেছি । আর, বিপদকে তুমি ভয় 
করছ মা? বিপদ যদি আসবার হয়, তোমার কোলে বসে থাকলেও 
আসবে এই ছাদ ফুঁড়ে দেওয়াল ভেঙে__মেব না থাকলেও বজ্র পড়ে 
শুনেছি । ল্ক্ষ বডি-গার্ড নিয়ে বেরুলেও ট্রেনে-ট্রেনে ধাক। লেগে 
ছাতু হয়ে যেতে পারি। সামান্য কলকাতায় যাব__-এক গাড়িতে, 
ঘুমিয়ে_ ওঠানামা নেই-তাতেই আমাকে একলা ছেড়ে দিতে 
ভয়ে তোমার মুখ শুকোচ্ছে ; তবু তো আমার মনের কথাট। তোমাকে 
আজ৪ বলিনি । ম্যাটিকটা দিয়েই তো আমি পৃথিবীত্রমণে 
বেকব। বিমল মুখার্জী তো তবু একট! সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে 


৮০ অচিন্তযকুমার সেনগুপতর 


আমি একা পায়ে হেঁটেই যাত্রা রব দেখো । না! মা, আমার 
সঙ্গে চাকর-দারোয়ানের দরকার হবে না । 

ম! সতুর এইসব কথায় কান দিলেন না। পাশের বাড়ি থেকে 
ভবেশবাবু ও জিতেনবাবুকে ডেকে পাঠালেন-_ ভদ্রলোকছুটির সঙ্গে 
এ বাড়ির থে ঘনিষ্ঠতা আছে। তারা বললেন, স্বচ্ছন্দে ; সতুকে 
আমরা যত্ব করে নিয়ে যাব_ পথে ওর কোন কষ্ট হবে না । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। ট্যাক্সি করে ওকে আমরা বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আপনাকে টেলি করব'খন | 

মা নিশ্চিন্ত হলেন বটে, কিন্ত সতু রাগে অপমানে গুম হয়ে 
রইল । পুলিণ যেমন কোমরে দড়ি বেঁধে চোর ধরে নিয়ে যায় 
তেমনি করে ওকে কেউ নজরবন্দী করে রেখে স্কুলের হাজতে পুরে 
দিয়ে আসবে-_পরাধীনতার এ অপমান ও সইবে কী করে? কেন, 
ও কি সকালবেল! ছাদে উঠে মুগুর ভীজে না? ছোল। ভিজিয়ে খায় 
না, ওকি সাহেব দেখলে ভর পায়? গ্রামার ঠিক হয় না বলে 
ওর জিভে ইংরিজি আটকায় ? মোটে তো নশো! মাইল, তার জন্যেই 
মার এত ভয়, আর ও যে কত কোটি কোটি মাইল পেরিয়ে ঠিক পথ 
চিনে মার কোলটিতেই এসে জন্ম নিয়েছে, সে খবর বুঝি মা রাখেন 
না? মানাহয় মেয়েমানুষ, চাদের আলোয় কলাপাতা দেখে ভূত 
ঠাওরাঁন ; কিন্ত বাবা একজন জলজ্যান্ত সবজজ হয়েও কলকাতা থেকে 
লিখে পাঠালেন সতুকে পৌছে দেবার জন্যে লোক জুটেছে বলে 
নিশ্চিন্ত হলাম! আশ্চর্য ! সতু একেবারে অসহায় ? 

যাবার দিন এল। টাঙায় করে ভবেশবাবু সতুকে উঠিয়ে 
নিতে এলেন। সতুর মুখে কথা নেই, চুপিচুপি টাঙায় এসে উঠে 
বসল। মা ভবেশবাবুদের আর-একপ্রস্থ উপদেশ দিতে শুরু করলেন 
_ওকে একটু চোখে-চোখে রাখবেন দয় করে,_ভারি বেয়াড়। ছেলে 
কিন্তু, ভারি একগুয়ে।_জানল৷ দিয়ে মুখ বের করে থেকো 
না! সতুঃ খবরদার ! 


ছোটদের শে গল্প ৮১ 


ভবেশবাবু মাতববরি করে বললেন, আমরা থাকতে ওর কোন 
ভয় নেই। ছেলেমানুষ, গল্প করে ওকে আমরা ঘুম পাড়িয়ে 
রাখব । 

হঠাৎ সতু ক্ষেপে গিয়ে তার ছুটো হাত ভবেশবাবুর মুখের সামনে 
তুলে ধরে বললে, এই দেখুন আমার ছু-হাতে দশট। আঙুল আছে। 
গুনে নিন। কলকাতায় পৌছে বাবাকে ফের বুঝিয়ে দিতে হবে। 
চোখের পলকগুলে। গুনে নিন, একটাও যেন খোয়া না যায়__ 
সাবধান ! 

টাকা পয়সা মা ভবেশবাবুর হাতেই দিয়েছেন, --অতএব টিকিটের 
মালিক সতু নয়। সতু শুধু একটা অনড় বোচকা মাত্র-_ওকে 
অনায়াসেই ত্রেকএ দেওয়া চলে । কিন্তু ওর প্রাণ উড়ন্ত সিন্ধু- 
শকুনের মত সমুদ্রের লোনা জলে গা ডুবিয়ে সুদূর আকাশে পাখার 
ঝাপট। দ্রিতে দিতে বেরিয়ে গড়তে চায় । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । সৌভাগ্যব্রমে কেউ আর গাড়িতে উঠেনি ) 
ছেলেমান্ুষ বলে সতুকে মাঝের বার্থটা! দিয়ে দুই বন্ধু পাশের ছুটে 
অধিকার করে এতক্ষণ পরে মোজা ও গলায় কষ্ষটার চাপাচ্ছেন । 
এরই মধ্যে পশ্চিমে শীত পড়ে গিয়েছে কিনা! ভবেশবাবু সত্ুকে 
বললেন, 10701555 ০৪7টা পর এবার। 

সতু চটে শুধু বললে, টুপি পরবার সুবিধে না দিয়েও ভগবান 
অনেক মান্থ্যকেই বাঁদর সাজিয়েছেন-কী করা যায় বলুন ! 

গাড়িতে উঠে অবধি ভদ্রলোকছ্টি সতুর তন্বাবধানে লেগে 
গেছেন-_এক্ষুনি ঘুমুবে কি না, মা খাবার দিয়েছেন তাই খাবে, না, 
রেস্ট,রেন্ট কারএ এদের সঙ্গে গিয়ে রাইস-কারি খাবে ; বাড়িতে মার 
জন্যে মন-কেমন করছে কি না; কুতুব মিনারে উঠতে কবার তাকে 
জিরুতে হয়েছিল-_-যত সব বাজে কথা! সতুর সঙ্গে কথা কইবার 
আর যেন বিষয় নেই! সামান্য ভিস্তিওয়ালার ছেলে হয়ে হাবিবুল্লা 
যে সমস্ত আকগানিস্থান জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিল_্বেচে থাকলে যে 


৮২ অচিন্ক/কুমার সেনগুপ্তর 


একটা! বংশ স্থাপন করে যেতে পারত ; ভিক্ষুক থেকে মুসোলিনি যে 
আজ সমস্ত ইটাঁলিকে পায়ের গোড়ালির তলায় চেপে রেখেছে, 
বিরাট অজগর সাপের মৃত বিশাল ভারতবর্ষ যে আজ ফণা! তুলেছে-_ 
সতু ধেন এইসব প্রসঙ্গের উপযুক্ত নয়। সতু যেন ঠিকানা-লেখ! 
বকলস-দেওয়া একট পোষ! কুকুর_-সম্প্ররতি কান-ঢাকা টুপি মাথায় 
দিয়ে হী করে তাকে গাঁড়ির বাতি দেখতে হবে । 

ভদ্রলোকছুটি "যদি একসঙ্গেই রেস্টরেন্ট-কারএ গিয়ে ঢোকেন 
তাহলে সতুকে পাহারা দেবার লোক থাকে না৮অগত্যা একজন 
করে যাওয়া ঠিক হল। বিস্কুটের টিনে ভরে মা সতৃকে যেসব 
লুচি ও লাড্ড, দিয়েছেন তাই ও সাবাড় করুক। ছি ছি_-এ অপমান 
সতু সবে কী করে? এক ঘণ্টার জন্যেও ওকে একলা! রাখতে ওঁদের 
এত ভঘ, এত অবিশ্বাস! নাগ, এর দস্তরমত প্রতিণোধ নেওয়। 
চাই ! 

আগ্রা থেকে গাড়ি ছেড়েছে । আকাশ পিচের মত অন্ধকার, 
মেঘ করে আছে বলে তার! দেখা যাচ্ছে না। ভবেশবাবু বললেন, 
তাজমহল দেখেছ ? কেমন ? খুব চমৎকার না ? 

এতক্ষণে কথা বলবার মত একটা বিষয় পাওয়া গেছে । সতু 
ঠোঁট উলটে বললে, ছাই ! এর চেয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ঢের 
বড়, ঢের সুন্দর! ইতিহাসে পড়েছি তাজমহল বানাবার সময় দেশে 
ভীষণ দুণ্ভিক্ষ ছিল-_অত টাকা অমন অপব্যয় না করে বেচারাদের 
দুঃখ দূর করলে কাজ হত। 

ভবেশবাবু বললেন, ওদের ছুঃখ দুর হলেও একদিন ওরা নিশ্চয়ই 
মরত। কেউ ওদের মনে করে রাখত না । কিন্ত তিনশো বছর পরেও 
তাজমহল বেঁচে আছে, চিরকাল থাকবে । সাজাহানের এ একটা 
অমর কীন্তি না ? 

সতু ফের বললে, ছাই ! মমতাজ দয়া করে আগে মরেছিল বলেই 
তো শাজাহান তাজমহল গড়বার সুযোগ পেলে । বাহবা যদি দিতে 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৮৩ 


হয় তবে শাজাহানকে নয়, মমতাজকে । শাজাহান আগে মরলে কী 
হত? তাজমহল তো! হতই না, মাঝে থেকে বেচারি মমতাজ 
বিধবা হত । 

ভবেশবাবু বললেন, বেশ কম্বল মুড়ি দিয়ে এবার দ্বুমিয়ে পড় 
সতৃ। 

সতু বললে, এত সকালে আমি ঘুমুই না । বলে একখানা বই 
নিয়ে পড়তে লাগল । 

কিন্তু ভবেশবাবুদের কথাই বহাল হল । তার! গাড়ির আলোছটো 
নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন, সতুকেও শুতে বললেন। সতুর যদি 
বেশি শীত করে তবে ভবেশবাবুর বালাপোষটাও নিতে পারে। 
ঢের হয়েছে, সতৃকে আর আপ্যায়িত করতে হবে না! এত মোড়লি 
সতু সইবে না ! 

গাড়ি সা সা করে ছুটেছে। শুন্যে চারিদিকে জমাট অন্ধকার, 
ছু-পাশের মাঠগুলিকে চেনা যায় না । যেন অন্ধকারের অসীম সমুদ্র ! 
সতু বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল-_আলো জালালো না । ট্রেনে এখন 
নিশ্চম সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে_খালি ও ঘুমোয়নি। ওর মনে 
হচ্ছিল, এই পৃথিবীও তো! এমনি বিছ্যুৎবেগে ছুটে চলেছে! যদি 
এমন হয, এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে খালি সতুই একলা জেগে আছে__ 
আর চারদিকে ভারি পাথরের মত এমনি গাঢ় অন্ধকার--বোবা, 
অনড়, আসাড়,__তাহল কেমন হয়? এ প্রকাণ্ড পৃথিবীতে একাকী 
সতু_ঘর নেই সঙ্গী নেই পথ নেই--আর ওপরে নির্বাক আকাশ-_ 
কেমন হয় তাহলে? কোথায় যাবে সে? সে কি একনী বিস্তীর্ণ 
মরুভূমি, নী, সে একটা উত্তাল ফেনিল সমুদ্র ? সেখানেও কি রাত্রি 
আসে, দিন হয়, বর্ষা নামে, বসন্ত হাসে ?__ সেখানেও কি মা আছে? 
আকড়ে ধরে রাখবার জন্য মেহময় বাহু আছে? সতুর দস্তরমত ভয় 
করতে লাগল, নাড়ী টিপে ও হাতের তালুর ওপর নিশ্বাসের তাপ 
অনুভব করে নিশ্চিন্ত হল যে ও বেঁচে আছে। সত্যিই, রাতের 
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আকাশের মুখোমুখি তাকালে ভয় ক্র,”_এই অন্ধকার আবার 
ভোরের আলোয় ভেসে যাবে ভেবে সতু আশ্বস্ত হয়। কিন্তু কে জানে, 
কাল যদি ভোর না হয়! যদি এই অন্ধকার আর ন! সরে, যদি তূর্য 
অন্ধ হয়ে যায়! মানুষের চোখে তে। এত আলেো৷ নেই যে পথ চিনে 
নেবে! সব মানুষ তখন অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে বেড়াচ্ছে, কেোচট 
খাচ্ছে_সে ভাবা যায় না! সতুর দম আটকে আসছে । আচ্ছা, 
ভবেশবাবুরা যে অমন নিঃশব্দে পড়ে আছেন-_বেচে আছেন তো? 
হাঁওড়ায় গাঁড়ি পৌছলেও ওঁরা যদি আর না ওঠেন? আচ্ছা, গাড়িটা! 
যদি পথ ভুলে সোজ। মঙ্গলগ্রহে গিয়ে হাজির হয়? তাহলে সতু কী 
করে? সতু আস্তে-আস্তে ভবেশবাবুর নাকের ওপর হাত রাখল । 
সত্যিই নিশ্বাস নিচ্ছেন বলে মনে তো হচ্ছে না! বিষ খাইয়ে অজ্ঞান 
করেছে বলে যদি সতুকে পুলিশে গ্রেপ্ডার করে ? বিচারে যদি ওর 
ফাসি হয়? 

নাকের ডগায় সুডন্রড়ি পেয়ে ভবেশবাবু “চোর” “চোর বলে 
েঁচিয়ে উঠলেন__-আধে ঘুমে জিতেনবাবু টেচিয়ে উঠলেন__পাকড়ো?, 
“পাকড়ো ! চলন্ত ট্রেনে চুরির কথা শুনে ভবেশবাবুরা এত ভীত 
হয়েছিলেন যে এবার বিনা বাধায় একেবারে শিকল টেনে দিলেন । 
আলো পর্যন্ত জ্বাল! হল না। সতু ব্যাপারটা বুঝে একটুও না ঘাবড়ে 
গিয়ে খোলা জানলা দিয়ে ভবেশবাবুর ওভারকোটটা৷ ছুড়ে ফেলে 
দিল। ভবেশবাবু সতুর হাত চেপে ধরলেন, জিতেনবাবু দিলেন 
আলোর সুইচ টিপে। 

ভবেশবাবু বললেন, আরে, তুমি? তুমি আমার কোট ফেলে 
দিলে? 

গাড়ির বেগ তখন কমে এসেছে । জিতেনবাবু খাগ্পা হয়ে 
বললেন, তোমাকে এবার জানল। দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেব! জানো, 
কোটের পকেটে টিকিট ছিল? 

সতু মজা। বুঝে বললে, কোটটা পাওয়া যাবেখন। গাড়ি দাড়ালে 
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মিছিমিছি আর পঞ্চাশ টাঁক জরিমান! দিতে হবে না। খুব বীরত্ব 
দেখিয়েছেন যাহোক ! 

কোটটা ফিরে পাওয়া গেল-_চোর আর ধরা পড়ল না। 
তবেশবাবুরাও রেহাই পেলেন। কিন্তু এলাহাবাদে ট্রেন থামতেই 
টের পেলেন, গাড়িতে সতু নেই । খোঁজ খোজ, কোথায় সতু ! গাড়ি 
যে আবার চলতে শুরু করেছে, কী হবে! আবার শিকল টেনে দেবেন 
নাকি! ছেলেটাকে নিয়ে মহা মুক্ষিলে পড়া গেল দেখছি ! ছেলেটার 
ভালমন্দ যদি কিছু হয় তাহলে অন্ুতাপের আর শেষ থাকবে ন।। 
ভবেশবাবু ভেবেছিলেন ছেলেটাকে বাড়ি পৌছে দিয়েই ওর বাপের 
কাছে একটা চাকরির উমেদারি করবেন। চাকরি তো দূরের কথা, 
এখন উলটে তাকেই জেলে যেতে হয় কিনা কে জানে! জিতেনবাবু. 
বললেন, এ ছেলে যাক যেথা খুশি! কথার অবাধ্য হলে আমর! 
কী করব? এরকম জানলে কে ওর দায়িত্ব নিত! 

পরের বড় স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতেই দেখা গেল, একট। টিকিট- 
চেকার 'ভবেশ, ভবেশ' বলে চেচাতে-টেচাতে এদিকে আসছে। 
ভবেশবাবু জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, এই যে আমি । কী 
বলুন তো? 

টিকিট-চেকার কামরার কাছে এসে বললে, ও! এই যে আপনার! 
দুজন আছেন। আপনারাই কি মহারাজকুমার সতুর বডি-গার্ড ? 

ভবেশবাবুরা পরস্পরের মুখ-চাওয়।-চাওয়ি করে বললেন, তার 
মানে? কোথায় সতুবাবু? 

চেকার বললে, তিনি হোটেলে বসে এখন ছোট-হাজরি খাচ্ছেন। 
তার টিকিটটা আপনাদের কাছে আছে ? তাকে দিয়ে আত্মুন গে 

ভবেশবাবু বললেন, তাকে পাওয়া গেছে তাহলে? কোন্‌ 
প্ল্যাটফর্মে হোটেল মশাই? বলে ভবেশবাবু টিকিটটার জন্য পকেট 
হাতিড়াতে লাগলেন । পকেটে টিকিট নেই । 

ভবেশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে টিফিট-চেকারও হোটেলের মুখে ছুট দিল। 
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হোটেলে সতু নেই অবিশ্তি। সতু তখন আরেকটা গাড়িতে চড়ে 
পড়েছে । গাড়িটা ছাড়তেই সতু কামরার জানলা থেকে হেঁকে উঠল-__ 
এই যে ভবেশবাবু। টিকিট আমার কাছেই আছে দেখছি । 

ভবেশবাবু হতভম্ব হয়ে বলে উঠলেন, খ গাড়ি চড়ে কোথায় 
যাচ্ছ? 

সত বললে, কোথায় যাচ্ছি জানি ন! তবে, এক যাচ্ছি । আমার 
জন্যে ভয় করবেন ন! ম্যানেজার মশাই, আমার জিনিসগুলি বাবাকে 
পৌছে দেবেন দয়া! করে । 

ভবেশবাঁবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । চেকার বললে, 
এই গাড়িও কলকাতায়ই যাবে, তবে, এক্সপ্রেসের দশ ঘণ্টা পরে। 

তআগত্যা, কী আর করা যাবে! হাওড়ায় গিয়ে ছেলেটার জন্যে 
দশ ঘণ্টা বসে থাকতে হবে আর-কি। 

জিতেনবাবু বললেন, যাক ও ছেলে চুলোয় ! ও খোঁজে আমাদের 
দরকার কী? 

ভবেশবাবু কাদো-কাদো হয়ে বললেন, তুই তাঁর কী বুঝৰি গাধা ? 
চাকরির জন্যে এ-পর্ধন্ত অনেক মেহনত করতে হয়েছে-এ তো হাওড়া 
স্টেশনে দশ ঘণ্টা বসে থাকা শুধু । ছেলেটা এখন শুভেলাভে ফিরতে 
পারলে হয়! হা ভগবান ! 
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পলাতক 


টি-টি-আই টিকিট দেখতে চাইল। 

বাসব চলেছে কলকাতায়, একা-একা। । এতকাল তার টিকিট 
আর কেউই দেখিয়ে এসেছে এবং এতকাল সেট! অর্ধকায় ছিল। আজ 
সে যেমন সাবালক তেমনি টিকিটটাও তার পূর্ণাঙ্গ । 

তেজের সঙ্গে পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করল ও তার গহ্বর 
থেকে খুলে দেখালে। টিকিট ! 

তা তো হল। টি-টি-আই বললে, কিন্তু তোমার কুকুর ? 

কুকুর! বাসব উঠল চমকে, তার মানে ? 

কুকুরের মানে জানো না ? 

কুকুর কেন, গোরু-গাঁধার মানেও বিলক্ষণ জানি । কিন্তু এখানে 
আমার কুকুর এল কোথেকে ? বাসব হাপিয়ে উঠল। 

কোথেকে এল তা আমার জানবার কথ নয় । টিকিট ইনস্পেকটর 
বললে, কুকুরের টিকিট লাগবে । 

কুকুরের টিকিট ! আর ইট ম্যাড? বাসব উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
এখানে চারিদিকে তো৷ আমি ভদ্রলোক দেখতে পাচ্ছি । আপনি এখানে 
কুকুর পেলেন কোথায় ? 

এই যে আপনার পায়ের কাছে, বেঞ্চির তলায় নাঁক গুঁজে বসে 
আছে, এটা কী? 

বাসব ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো । ঝুঁকে পড়ে নিচু হয়ে দেখল-__ 
কুকুর, আশ্চর্য স্ন্দর, রোমশ, কোমল, ছোট একট। কুকু'র। ঠিক তারই 
সীটের তলায় পুটুলি পাকিয়ে জড়সড় হয়ে শুয়ে আছে। সাগ্রহে 
ওটাকে টেনে নিলে বাসব, বুকের উপর ঘন করে ধরে আদর করতে 
লাগল আর জামার গরমে আরাম. পেয়ে কুকুরটা লাগল ল্যাজ নাড়তে । 
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যাত্রী কে-একজন বলে উঠল, দেখে তে। মনে হচ্ছে কতদিনের 
ভাব, অথচ কুকুরের কথ শুনে তে। প্রথমে প্রায় মারবার জোগাড় ! 

বিনয়-লজ্জিত যুখে বাসব বললে, প্রথমে বুঝতেই পারি নি ও 
এসেছে । দেখুন, আসলে ওকে আমি মোটেই চিনি না, ও কার 
কুকুর তাও জানতে পারি নি এতদিন। বাঁকিপুরে মামাবাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিলুম আই-এ দিয়ে, ছিলুম প্রায় মাসখানেক । আমার থাকবার 
শেষের দিকে ও একদিন কোথেকে এসে হাজির আমার নিচেকার 
শোবার ঘরে । আমার মামাতে। ভাইরা কুকুর-বেরাল সম্বন্ধে মোটেই 
ইণ্টারেস্টেড নয়, তার! বড়-বড় জিনিসের দিকে উৎস্ুক-- ইংরিজিতে 
যাকে বলে স্টাইপস্‌ বা ডোরা-ডোর! দাগ অর্থাৎ কিনা, বাঘ--বাঘের 
দিকে তাদের ৰৌক, বকলস-চেনের বদলে বন্দুক তাদেরকে বেশি টানে। 
তাই একে দেখে তারা সবাই দুর-দূর করলে । আর আমার মামিমা__ 

ট্র্যাভিলিং টিকিট-ইনস্পেকটর বাধা দিয়ে বললে, তোমার মামিমার 


গল্প শোনবার সময় আমার নেই । ভাড়াট! দিয়ে দাও। 

বাসব সে-কথায় কর্ণপাত করল না। বললে, আমার মামিম৷ 
কেঁচো দেখলে কিলবিল করে ওঠেন, আরশুলা দেখলে নিজে উড়তে 
থাকেন, আর যদি কোনদিন দেখেন ঘরে একটা ব্যাউ ঢুকেছে, তবে 
বুঝতেই পারেন, একেবারেই অজ্ঞান। এ পৃথিবী যে আদৌ মানুষের 
নয়, এ চেতনাই তার হয় নি। সুতরাং বুঝতেই পারেন, ও বাড়িতে এর 
আশ্রয় মিলল না। 

মিলল না তো এত ভাব জমল কোথায়? কে-একজন জিজ্ঞেস 
করলে। 

সেইটেই বলি। বাসব কুকুরটিকে কোলে করে বসল বেঞ্চিতে। 
বললে, রোজ তাড়িয়ে দিতৃম ছুটো বিস্কুট খাইয়ে । আবার পরদিন 
গায়ের ওপর থাবা তুলে দাড়িয়ে লিকলিকে জিভে বিস্কুট চাইত। 
কোথায় থাকে, কোঁথেকে আসে, কোথায় আবার যায়, কিছুই বুঝতে 
পারতুম না। 


ছোটদের শ্রে১ গল্প ৮৪৯ 


বুঝতে চেষ্টা করেছিলে? কে আরেকজন প্রশ্ন করল। 

বহুদিন। কার কুকুর কত লোককে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ বলতে 
পারে নি। আশে-পাশের বাড়িতে নিজে গিয়ে খোজ নিয়েছি, 
অনেকের অনেক কিছু হারিয়েছে, কিন্ত কুকুর হারায় নি। রাস্তায় 
ছেড়ে দিয়ে ওকে অনুসরণ করেছি -কোথায় ও যায়, কিন্তু কতক্ষণ 
পরে চমকে চেয়ে দেখি ওই আমাকে অনুমরণ করছে । পরে ওর 
থেকে পালাবার জন্যে হয় একটা এন নিয়েছি নয় তো এগলি থেকে 
ও-গলি করে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছি । তবু আবার পরদিন 
ও এসেছে। 

কিন্ত এখন তো, আর লুকোতে পারছ না! টি-টি-আই তার 
হাতের পেন্লিলটা আস্কালিত করতে-করতে বললে, এখন ভাল 
ছেলের মত ওর ভাড়াটা দিয়ে দাও । 

বাসব ফৌস করে উঠল-_-এ আমার কুকুর আপনাকে কে 
বললে? কার-না-কাব কুকুর, গাড়িতে উঠে পড়েছে । আমি এর 
ভাড়। দিতে যাব কেন? এদের যে-কেউর কাছ থেকে আপনি ভাড়৷ 
চাইতে পারেন-_-আমি এক। কী দোষ করলুম ? এর গায়ে কি আমার 
নাম লেখা দেখতে পাচ্ছেন ? 

ত৷ পাচ্ছি না, কারু নামই পাচ্ছি না। কিন্তু তোমারই যদি না 
হবে তবে গাড়ির এতগুলি লোকের মধ্যে তুমিই একে এত আদর 
করবে কেন শুনি ? 

এই না হলে বুদ্ধি! বাসব হেসে উঠল, আমি যদি আপনার 
গৌফক্থদ্ধ, মুখটাতে এখন একটু হাত বুলিয়ে দিই তাহলেই আপনি 
আমার হয়ে যাবেন বলতে চান £ 

বেশ, আঁপনারা সবাই শুনলেন, এ-কুকুর ওর নয়। যেহেতু এ 
বেওয়ারিস জিনিস, সেহেতু এ রেলওয়ের সম্পত্তি । অতএব এট! আমি 
নেব । বলে টি-টি-আই কুকুরটাকে বাসবের কোল থেকে সজোরে 
ছিনিয়ে নিতে "গল । ঁ 


৯০ অচিন্থাকুঘার লেনগুপ্ঠুর 


বাধা দিয়ে বাসব বললে, থাঁমুন* মশাই ! যে অবোলা প্রাণী 
এতদূর পথ চিনে আমার পিছনে-পিছনে চলে এসেছে, রেলের 
কামরাকে পধস্ত যে ভয় করে নি, তাকে এত সহজে আপনার হাতে 
ছেড়ে দেব, আমি অত অকৃতজ্ঞ নই । নিন, কত ভাড়। লাগবে ! 

ভাড়া নিয়ে টি-টি-আই কক্ষান্তরে চলে গেল এক পাদানি থেকে 
আরেক পাদানিতে লাফিয়ে । 

বাড়িতে পা দিয়েই বাসব ডাক দিল, রুবি, গ্যাঁখ তোর জন্যে কী 
এনেছি ! 

রুবি বাসবের ছোট বোন, ন-বছরের । 

বড়জোর পুতুল কি পু*তি, ফিতে নাহয় ফাৎনা। দাদার দৌড় 
তো সে জানে, তাই সে তত চঞ্চল হয় নি। কিন্তু সত্যিকারের জীবস্ত 
একটা কুকুর, একট। পুতুলের মতই হালকী' আর সুন্দর, নরম আর 
নিরীহ ! রুবি তে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে দ্বহাতে প্রায় আকাশ ধরে ফেলল ! 

দাদা, একে তুমি পেলে কোথায় ? 

ট্রেনে । বলে বিস্তারিত কাহিনী বললে । 

বাঃ! এট। তাহলে আমাদের ? 

অনেক পয়স৷ গুনগার দিয়ে তবে এটাকে উদ্ধার করা গেছে । 
নইলে এতক্ষণে ও কোথায় ! 

উঃ! সে কথাটা রুবি ভাবতেও পারে না । 

াববার আর দরকার নেই, কেননা বিশপ, ওরফে বিশু - এই 
হয়েছে কুকুরের মানবীয় নাম-সব সময় রুবির চোঁখে-চোখে। 
শোবার সময় মাথায় তার বালিশ ন! থাক, বিশু আছে শুয়ে । খাবার 
সময় তার পেট না ভরুক, লুকিয়ে ছুযুঠো চলে গেছে বিশুর জঠরে । 
শুধু তাব ইস্কুলের সময়টা বিশু একা, তখন শিকলে বেঁধে একটা 
কাঠের চেয়ারে বসিয়ে রাখা হয়, সেখানেই সে হাই তোলে, সেখানেই 
সে ঘুমোয়। 


ছোটদের শ্রেঠ গল্প ৯১ 


যাকে বলে অঞ্চলের নিধি, রুবির তাই হয়েছে বিশু, যদিও রুবি 
এখনো একখানা শাড়ি পরে নি। শুধু নাওয়ানো খাওয়ানো সাবান 
মাখানে৷ বুরুশ করাই নয়, সে তাকে এখন হাইজীন শেখায়, শিষ্টাচার 
শেখায়, টেবল-ম্যানার্স শেখায়, তবুও যখন তার কুকুরত্ব সে ঘোচাতে 
পারে না, তাকে তখন রুবি সার্কাসের ট্রেনিং দেয়। বিশুকে এখন 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, শুয়ে পড়তে বললে শুয়ে পড়ে। 
বিশুর কোন্‌ আওয়াজের কী অর্থ রুবি তা অপ্রতিবাদে বলে দিতে 
পারে। এবং বড় হয়ে আর কিছু সে করুক আর না করুক, কুকুরের 
ভাষার সে এক ব্যাকরণ ও অভিধান লিখবে | 

তারপর দাদার সঙ্গে সে বিশুকে নিয়ে হাওয়া খেতে বেরোয় । 
এমন কোথাও সে যাবে ন। যেখানে তার বিশুকে নিয়ে যেতে বাধা বা 
অসুবিধা আছে। তার পুতুল সম্পর্কে বেয়ান ষে ভূতি, তাঁর ঠাকুম৷ 
সেদিন তার বিশুকে কুবাক্য বলেছিল বলে সে ভূতির সঙ্গে আড়ি 
করেছে এবং ভুতির মেয়েকে মাজ বারে দিন তাঁর বাপের বাড়ি যেতে 
দেয় নি। ওবাড়ির অম্লি তার মিনির সঙ্গে বিশুর বিয়ের সম্বন্ধ করে 
পাঠিয়েছিল, রুবি ঘুঙর-গল। বকলস আর মখমলের ফন্তুয়া চাইতেই 
তো মিনির মার চোখও সাদা হয়ে গেছে । বিশু তার কত ভাল 
ছেলে, কত উপযুক্ত ছেলে ! 

বাসব বললে, তুই দেখছি ওকে একেবারে একচেটে করে ফেললি ! 

নিজের জিনিস নিজের করব না তো কী? রুবি খরখর করে উঠল । 

ও তোর জিনিস? তুই ওর ভাড়৷ দিয়েছিলি ? 

বাঃ! কীবুদ্ধি! ভাড়। দিয়েছে বলেই তুমি তো ওকে আর 
কিনে নাও নি! রুবি চোখ ঘুরিয়ে বললে, তাহলে সেদিন শরত-দাঁদ! 
বায়োক্ষোপে তোমার টিকিট কাটল, তুমি অমনি শরৎ-দাদার হয়ে 
গেলে? তবে শরৎ-দাদার বাড়ি না গিয়ে এখানে বসে আছ কেন! 

অত কথায় কাজ কী? বাসব বললে,_ বেশ তো, এখুনি পরীক্ষা 
হোক না কেন কার এ কুকুব ?- 


৯২ অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্তর 


কী পরীক্ষা? গায়ের জোরের? “রুবি চোখ টেরিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে । 

মোটেই তা নয়, ভালবাসার পরীক্ষা । ছুজনে, বাসব আর 
রুবি, বিশুকে ঘরের মধ্যিখানে রেখে সমান দূরত্ব থেকে দাড়িয়ে 
সমশ্বরে ডাকবে, আর যার কাছে ও ছুটে যাবে আগে, প্রমাণ 
হবে, তারই । 

রুবি প্রস্তত | 

বিশু চেয়ারে ঘরের মধ্যিখানে বসে, তার ছদিকের দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়ে বাসর আর রুবি ; আর ছুজনেই প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে_ 
আমার কাছে, আমার কাছে! 

বিশু বাসবের কাছেই ছুটে গেল । 

রুবি পন্ডল ঝাঁপিয়ে আর মুহুতে ছিনিয়ে নিল বিশুকে । কীাদে- 
কাদে গলায় বললে, রাক্ষসের মত গলার জোরে জেতাটা মোটেই 
জেতা নয়! ও জানে কে ওকে বেশি ভালবাসে । বলে বিশুর ঘাড়ে 
সে হাত বুলুতে লাগল । আর বাসব লাগল হাসতে । 

এ হাদি আর তার থাকল না৷ যখন কয়েকদিন পরে তার নামে 
আদালতের এক পরোয়ানা এসে হাজির হল যে, সে বাঁকিপুরের এক 
ভদ্রলোকের কুকুর চুরি করে পালিয়েছে । কুকুরের যা বর্ণনা তাতে 
বিশু অবিকল খাপ খাচ্ছে । দারোগা তার বিশুকে ধরে নিরে যেতে 
চাঁচ্ছিল, ছেড়ে দিয়ে গেল এই সতে যে, শুনানির তারিখে কুকুর-সমেত 
আদালতে তাঁকে হাজির হতে হবে । 

আদালতে এসে বাসবের চক্ষুস্থির! আর কিছুতে নয়, বিশুকে 
যে নিজের বলে দাবি করছে তার চেহারা দেখে । হাটু-পর্যস্ত-কাপড়- 
তোল। ফতুরা-পরা একটা খোটা-হয় নিশ্চয় কারুর দারোয়ান, 
নয় পাইক-বরকন্দাজ । বাসবের সঙ্গে বিশুকে দেখে সে হাউ-হাউ 
করে উঠল--এই যে আমার কুত্তা! ভাষা শুনে বিশু অবঙ্ঞায় একটু 
হাঁচল। 


ছোটদেন শেষ্ঠ গল্প ৯৩ 


ডাক পড়ল মোকদ্দমার ৷ "ফরিয়াদি চিমনলাল বললে, মামলা সে 
চালাবে না যদি কুকুর সে ফিরে পায়। 

ফিরে সে পাবে, বাসবের উকিল বললে, আগে প্রমাণ করুক ও 
ফরিয়াদির কুকুর । 

ও বলুক, বাসবের দিকে আঙ্ল উচিয়ে চিমনলালের উকিল বললে; 
বলুক ও, কুকুর ও পাটন! ইস্টিশানে রেলের কামরায় কুড়িয়ে পায়নি ? 

প্রতিপৃক্ষ বললে, তা হয়ত পেয়েছি । কিন্তু তাইতে প্রমাণ হর না 
কুকুর চিমনলালের । 

ও বলুক, কুকুরের গলায় একট! বাদামি বকলস ছিল না? 

বাদামি কি বেঞ্চনি, ছিল একটা বকলম । তাইতেই প্রমাণ হয় ন। 
চিমন্লাছ। তার মালিক । 

বেশ, ও-ই দেখাতে পারে এ-কুকুর ও কিনেছে ? 

প্রতিপক্ষ বললে, তা চিমনলাল দেখাবে, যখন আমার বাড়িতে 
আমারই শিকলে-বাধ। পোথ। কুকুর ছিনিয়ে নেবার জন্যে সে এই 
মামল। এনেছে | 

আমার যদি না হবে তবে আমি এলাম কেন কলকাতায় ? 

কলকাতায় এসেছেন, জু দেখুন, জাছ্ঘর দেখুন, দিন বেশ ভালই 
কাটবে । 

কোনই মীমাংসা হয় না। বাসবের দল বুঝলে, ককুর বোধহয় 
সত্যিই চিমনল!লের ; যেরকম অবিকল বর্ণনা দিচ্ছে! ল্যাজের 
পাশে কোথায় কি একট! কাট! দাগ, সামনের কোন্‌ পায়ে নখটা 
ঈবৎ ডোবানো--তবু সাক্ষী-প্রমাণ যখন কিছুই তার নেই, তখন 
তার হার মানতে তত রাজি নয়। আর চিমনলাল বোঝে, সে 
পাটনা থেকে আসুক বা ট্রানস্ভাল থেকেই আন্মুক, “কুকুর আমার, 
বললেই আদালত তাতে কর্ণপাত করবে না। আমার বললেই যদি 
আমার হত তাহলে আর ভাবনা! কী! 

তারপর ছুই পক্ষে একট। রফ। হল--এক পক্ষে সতা, অন্য পক্ষে 


৯৪ অচিস্তযকুম!র সেনগ্ুপ্তর 


স্বহ। সেটা আর কিছুই নয়, বিশু থাকবে মাঝখানে দাড়িয়ে, আর 
তারা ছুজন, বাসব আর চিমনলাল, ছুই ভিন্নমুখী রাস্তায় ছুই দিকে 
চলে যাবে নিঃশব্দে । কেউ কোন ইসার! করতে পারবে না_আর 
কুকুর যাকে অন্ভমরণ করবে সে-ই হবে তার প্রভু । 

দু-পক্ষই সম্মত, যখন ছু-পক্ষই অন্তরে তুর্ল। 

লোকে লোকারণ্য-_কাকে কুকুর অনুসরণ করে ! কেউ কোন 
অভিযোগ করতে পারবে না, খাটি খেলোয়াড়ের মত হার-জিত মেনে 
নিতে হবে। 

চিমনলাল গেল উত্তরে আর বাসব দক্ষিণে এবং বিশু অবলীলা- 
ক্রমে চিমনলালকেই অনুসরণ করল । 

বিশুকে চিমন কোলে তুলে নিল ও বাসবের দিকে এগিয়ে এসে 
বলল, আপনার সেই বাড়তি রেল-ভাড়াট। কত লেগেছিল যদি জানতে 
পাই ! 

বাসব মান গলায় বললে, আর কত লেগেছে জেনে আপনার 
কাজ নেই। বলে সে চলন্ত একটা ট্রামে উঠে পড়ে মুখ লুকোলো । 

বাড়িভে আনতেই রুবি চেচিয়ে উঠল--দাদ।, বি? 

বাসব ভারি গলার বললে, যার কুকুর সে নিয়ে গেছে। 

যাঁর কুকুর মানে ? রুবি রুখে উঠল : কুকুর ভো আমার ! 

বিশু তা দ্ীকার করলে না । বলে সে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে । 

রুবি কেঁদে ফেলল। ছলছলে গলায় বললে, তাই যখন কথা 
হল, তখন আমাকে তুমি খবর পাঠালে না কেন? ঠিক ও আমার 
পিছু নিত, আমার ছাঁড়। কখনো ও কারুর সঙ্গে যেত না। আমাকে 
তুমি ডাকলে না কেন? 

বাসব বললে, সেদিন তো তুই আমার কাছেই হেরে গেলি ! 

সেদিন তো হেরেছিলুম গলার জোরে ! রুবি কান্নায় উলে উঠল, 
আজ যখন ভালবাসার জোরের কথ! উঠেছিল, আমি ঠিক জিতভ্ুম। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯৫ 


ঠিক ওকে ফিরিয়ে আনতুম ঘরে, অমন মুখ কালে! করে বাড়ি 
ফিরতুম না । বলে রুবি কান্নার আবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সব বৃথা-_তার বই, তার পুতুল, তার সাজ-গোজ, কিছুরই কোন 
অর্থ নেই । 

সে রাত্রে রুবি একটা স্বপ্ন দেখল। বিশু শিকল ছিড়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । ছুটছে তীব্র উধ্বশ্বাসে। ট্রাম-মোটর লক্ষ্য করছে না । 
ছুটছে এ-বাড়ি লক্ষ্য করে, রুবির কাছে আসবে বলে। কেবল 
ছুটছেই । কোন্‌ পথ দিয়ে যে কোন্‌ পথ, বুঝতে পারছে না । 

শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে সবাই দেখল, রুবি শুয়ে নেই। মুখ ধুচ্ছে 
বুঝি-_লা, নেই কলতলায়। পড়তে বসেছে হয়ত-_পড়ার ঘরটা 
অন্ধকার। কোথায় রুবি? ঘরে, বারান্দায়, আনাচে কানাচে 
কোথায় রুবি । 

সবাই বেরিয়ে পড়ল বাড়ি ছেড়ে, যে যার মনে যেখানে-সেখানে । 
গলির মোড়ে প্রসন্ন-মুদির ঝাপ-ফেলা দোকানের সম্কীর্ণ রকের ওপর 
রুবি হাত-পা গুটিয়ে ঘুপটি মেরে বসে আছে । তার বাপকে এদিকে 
আসতে দেখে রুবি নিচু গলায় বললে, শব্দ করো না বাবা! বিশু 
অনেক দূর এসে পড়েছে! ট্রাম-রাস্তা পেরিয়ে এই আরেকটু পরেই 
এদিকে ঢুকে পড়বে! ঠিক বাড়ি চিনে-চিনে ও আসছে আমার 
কাছে! তোমরা সরে যাও, ওকে ভয় পাইয়ে দিয়ো না ! 

মেয়ের গল। শুনে রুবির বাবা শ্রীমস্তবাবু আপাদমস্তক শিউরে 
উঠলেন। যখন তাকে কোলে তুলে নিলেন, দেখলেন তার ভীষণ জ্বর, 


আর তার শরীর কেমন শিথিল, মুহামান । 


